”

    他叹了口气。

    “我一脚踏错，便在这里待了四十多年。”

    “名字忘了，家也忘了。”

    “只记得要守着这铺子，给进来的人扎纸。”

    宋梨看着店里的纸人。

    那些纸人有老有少，个个低着头，脸上没画五官。

    “这些呢？”

    “都是没找到名字的人。”

    许福安道。

    “他们走不出去，我也没本事送。”

    “只能给他们扎个模样，让他们别把自己彻底忘了。”

    他说完，站起身。

    纸扎铺的墙壁已经变得透明。

    外面的白光透进来，把他手中的纸鹤照得几乎看不见。

    许福安拿起纸鹤，递给宋梨。

    “你是学纸扎的？”

    宋梨点头。

    “嗯。”

    “手挺稳。”

    “还差得远。”

    “差得远才好。”

    许福安笑道。

    “手艺这东西，越觉得自己会，越容易扎错。”

    “记住，纸人可以像人，不能真当人。”

    “死人可以送，不能替他活。”

    宋梨接过纸鹤。

    纸鹤很轻。

    里面却藏着一丝淡淡的暖意。

    “我记住了。”

    许福安又看向陆砚。

    他盯着陆砚看了很久。

    像是在看那个多年前躲在槐树上的瘦小孩子，又像是在看眼前这个满身伤痕、手握黑棺钉的年轻人。

    最后，他点了点头。

    “小伙子。”

    陆砚抬眼。

    许福安笑得很和气。

    “活得像个人。”

    陆砚怔住。

    周怀义刚说过类似的话。

    可从许福安嘴里说出来，却像一句再普通不过的叮嘱。

    不是要他当英雄。

    不是要他守住什么。

    只是让他活得像个人。

    有心，有名字，有自己想走的路。

    陆砚握紧了黑棺钉。

    “我会。”

    许福安点点头。

    “那就行。”

    他转身走到纸扎铺门口。

    门外已是一片白。

    无名城的长街、铺子、茶楼、灯笼，都在那片白中悄然消散。

    许福安没有立刻离开。

    他回头看了一眼自己的铺子。

    柜台上堆着纸马，墙边摆着纸屋，角落里还有几张没来得及画脸的纸人。

    “守了这么久。”

    “也该关门了。”

    他抬手。

    小油灯熄灭。

    纸扎铺无声散去。

    许福安站在白光里，身影渐淡。

    临消失前，他似乎想起了什么，拍了拍额头。

    “对了。”

    “替我去纸扎巷看看。”

    “我家门口那棵石榴树，不知道还在不在。”

    宋梨用力点头。

    “我去看。”

    “俺也去替你烧纸。”

    许福安笑了。

    “烧什么纸。”

    “俺也去的人，哪还缺这个。”

    他摆摆手。

    “走了。”

    白光一闪。

    人没了。

    纸鹤从宋梨手中飞起，绕着她转了一圈，飞向高处。

    很快，也化作一点白。

    无名城彻底开始崩塌。

    贺青看向天色。

    “该走了。”

    赵铁留在外面的铁索猛地绷紧。

    显然外面的人已经察觉到入口不稳。

    陆砚回头望去。

    长街尽头，再没有人影。

    那些恢复名字的失名者，正一个个走进白光。有的独自走，有的牵着不知何时出现的家人，有的回头看一眼城，随后笑着消散。

    没有鬼哭。

    没有挣扎。

    像一场拖得太久的送别，终于走到了尽头。

    柳禾站在原地，封鬼簿自动翻开。

    一页又一页的名字浮现。

    董春花。

    周怀义。

    许福安。

    还有更多她来不及问全的人。

    她想全记下来。

    可无名城消散得太快。

    有些光点刚刚飞起，名字便已经被白色吞没。

    柳禾咬住唇，手指在纸上停住。

    陆砚走