14

    午间的钟声刚敲过十一下，前门大街上的食肆大多还门可罗雀，便民食堂门口却蜿蜒出一条人龙，径直伸到了街沿边上。

    空气里飘着热油和酱醋混合的气味，混着食客们压低嗓音的交谈声，像一锅慢慢沸腾的汤水。

    何大清站在队伍末梢，脚尖一点一点往前挪。

    前后左右的人嘴里念叨的全是同一件事——这食堂的菜色如何叫人意外，价钱如何让人舒坦，竟不输那些挂牌子的大馆子。

    有人说是掌勺的有绝活，有人猜是老板从南方请来的师傅，七嘴八舌的，谁也说服不了谁。

    他听着听着，喉头不自觉地滚动了一下。

    这地方靠着前门大街，白天过往的人流密密匝匝。

    附近写字楼里的办事员、街上铺面的小老板，甚至外地赶火车路过的主儿，都愿意拐进来坐一坐。

    价钱定得不算高，可也谈不上便宜——就像后来那些小馆子，一盘素炒收个七八块，带肉的就要翻上一番。

    普通挣工资的人一顿午饭攥着十来块钱，点的菜得精打细算。

    但手头宽裕些的就不一样了，他们舍得往嘴里送好的。

    最要紧的是，这里主食要粮票，可肉却不用票也能买着，只是多掏几毛钱罢了。

    何大清随着人流慢慢挪到窗口前，点了三样：醋溜土豆丝、青椒肉丝、辣子鸡块，外加一屉馒头。

    他是故意挑这些菜的——大锅炒土豆丝，要害在脆；青椒肉丝，要害在青椒不能蔫。

    这都是考基本功的活计，糊弄不了内行人。

    打菜的勺子一翻，他就觉得不对了。

    那菜的颜色，油亮亮的透着光泽；那冒出来的热气里夹着一股辛香，钻进鼻子里叫人多吸了两口。

    何大清端着盘子找了一圈座位，好不容易在角落里挤出一块地方坐下，夹起一筷子土豆丝送进嘴里。

    牙关一合，脆生生的声响从齿间传来。

    随即酸味和咸味在舌尖上化开，恰好压在醋溜的“溜”

    字上——不抢，不弱，稳稳当当的。

    他脸上那股从容的表情一下子僵住了。

    这真是大锅菜？何大清又夹了一筷青椒肉丝，青椒还保持着翠绿的质地，咬下去微微带响，肉丝嫩滑而不柴。

    辣子鸡块的辣味从喉咙后面慢慢往上顶，却不呛人。

    他盯着盘子看了好一会儿，眉头拧成一团。

    所有菜都是从窗口后那些统一的白搪瓷盆里舀出来的，这一点他看得清清楚楚。

    可这味道、这火候、这口感……要说有哪里不好，也就是几样菜挤在一个盘子里，汁水混了些，卖相打了折扣。

    除此之外，几乎挑不出毛病。

    何大清正出神，筷子悬在半空没动，眼角余光扫到门口进来一群人。

    领头的是个年轻男人，旁边跟着个穿灰色列宁装的妇女，还有几张熟面孔。

    食客里有人抬头打招呼，口气热络得很。

    他抬眼一看，正和那年轻男人的目光撞上了。

    那目光不冷不热，带着一点笑意，像是什么都看穿了似的。

    何大清的手不自觉地缩了一下，筷子差点脱手。

    他赶紧低下头，装作吃东西的样子，耳根却已经烧了起来。

    何大清在后厨泡了大半辈子，建国饭店的灶台他也站了好些日子了。

    苏放这个人，他听过不少传闻——有人说他一个点子盘活了几家厂，有人说他跟街道办的人走得近，还有人说那食堂就是他弄起来的。

    这些传言东一句西一句的，有些听着离谱，可此刻亲眼见到本尊，何大清还是觉得浑身不自在，像是做了什么见不得人的事，正巧被人逮了个正着。

    他咽了口唾沫，把盘子往前推了推，心里那点疑问却怎么也压不下去。

    这便民食堂的菜，到底是谁炒出来的？

    正午的阳光把食堂的招牌晒得发烫，何大清刚迈进门，就有人拿筷子敲了敲碗沿。

    “这个点，不在自己灶上掌勺，跑我们这小窗口来排队？”

    “怕不是来刺探军情的吧。”

    搁在以前，何大清早就梗着脖子顶回去了。

    可这会儿，他只觉得脸皮像被炭火烤过一样，红得发烫。

    他在建国饭店后厨待了那么久，早就听说苏放不仅管着这家便民食堂，连雪茹丝绸店也是他的人在打理。

    眼下被人当众说破，连嗫嚅都变得困难。

    周围的饭桌上，有人举着搪瓷缸子认出他来：“哟，这不是建国饭店的何大厨嘛！”

    “何师傅，这大中午的，你们那边正翻桌呢吧，您怎么跑来这儿吃上了？”

    “这不明显是来打探虚实嘛。”

    “您品品，