其余时候，她整个人都泡在羊管胡同后院那片窄小的空地上——扎马步，出拳，收势，一遍，两遍，三遍，枯燥得像磨刀石上反复推拉的动作，她却一声不吭地重复到汗湿衣领。
十一岁的年纪，脸上却看不出孩子的浮躁。
——
腊月里的风吹不散消息。
周老爷子家那间烧着取暖器的屋子，暖得像裹了层棉被；娄振华家的客厅同样让进去的人不想出来。
这两家的热气顺着熟人之间的闲聊，一路蔓延进他们各自的老友圈子里。
求购取暖器的口信像石子投进水面，一圈一圈往外扩散。
苏放没客气。
周老爷子那头的朋友，一律报价两百块一套，算是交情价。
娄振华领来的人，口袋里都揣着厚实的家底——清一色是做买卖出身的老手。
金属碰撞声在废弃仓库里回荡，苏放的手指划过那层厚厚的灰，露出下面暗绿色的漆面。
他的呼吸在冷空气中凝成白雾，目光锁定在那台布满锈迹的发动机上。
他蹲下身，手掌贴在冰冷的铸铁外壳上。
油泥结成硬块，堵塞了每一道缝隙。
“这东西躺这儿十几年了。”
娄振华站在三米外，声音在空旷的库房里显得很闷，“解放前还能跑，后来谁敢骑出去招摇过市？就扔这儿等着生锈。”
苏放没接话，指尖沿着发动机的轮廓滑动。
“现在怕是连火星都打不着了。”
娄振华从口袋里摸出烟卷，划了根火柴，“你要真想弄，得找厂里那几个老钳工，他们或许有法子在炉子上焙一焙，通通油路——”
“不用。”
苏放截断他的话，站起身，拍了拍手上的灰。
娄振华吐出一口烟雾，扬了扬下巴：“随你折腾。”
苏放把那辆蒙尘的侉子拖进自己的工作区。
这是娄振华特意腾出来的角落，铁皮棚子，四周堆满废弃零件，平时没人靠近。
他用扳手卡住螺丝，浑身发力。
锈死的螺栓发出刺耳的**，一寸一寸地松脱。
发动机上的油泥硬得像水泥，他用铁片刮，用煤油泡，用钢丝刷来回摩擦。
刷毛断了好几根，手指被扎出血珠，他甩了甩手，继续干。
日落时分，那台发动机露出了原本的金属光泽。
他往里灌进新汽油和机油，用手转动飞轮。
阻力很大，他咬着牙，一圈，两圈，第三圈突然顺滑起来。
“突——突突——”
排气管喷出一股黑烟，接着是连续的低沉轰鸣。
苏放咧开嘴，锤了两下发动机外壳。
好，核心没问题。
接下来的日子，他像着了魔。
图纸画了撕，撕了画，铅笔头在铁板上描出各种线条。
他用游标卡尺反复测量发动机的固定孔距，计算重心位置，在脑海里模拟受力分布。
白天在棚子里切割钢管，电火花溅到手臂上，烧出细小的疤。
晚上就着昏暗的灯光焊车架，焊条熔化的铁水滴在地面上，凝结成黑色的斑点。
第三天傍晚，他把车架立起来，套上从废料堆里翻出来的轴承和链条。
齿轮咬合时发出清脆的咔嗒声，他在裤子上抹掉手上的机油。
第四天清晨，来了辆板车，他焊好前叉，装上减震弹簧。
娄振华路过时瞄了一眼：“你这架势，不像是要把那破车修好，倒像是要重造一辆。”
苏放没抬头，举着扳手拧紧螺母，嘴里断成两截：“中置引擎，重心更稳，载货比那老古董强。”
“载货？”
娄振华吸了口烟，“你还想拉货？”
苏放笑了笑，继续手里的活。
链条绷上齿轮，转动曲轴，传动系统空转顺畅。
第五天，轮胎装好了。
他从仓库深处翻出两条半新不旧的胎，轮毂上还有点变形，他用锤子敲圆了，装上内胎打足气。
下午四点，他在摩托化支架上装了最后一个螺丝。
他后退两步，打量着这堆金属——钢管焊成的车架，横置的发动机，两个后轮，一个前轮，简陋的方向把，没有任何多余的装饰。
车子通体乌黑，焊接处留着粗糙的焊疤。
他跨上车，踩下启动杆。
发动机咳嗽了两声，然后开始有节奏地轰鸣。
“突突突——突突突——轰！轰！轰！”
排气管喷出的热气在冷空气中形成波浪，震得棚顶的铁皮嗡嗡响。
苏放握紧车