可等到九点过五分，何大清的位置还是空的。
往常这个时候，他应该已经检查完当天采购的食材，把午餐的菜谱写在墙上的小黑板上了。
如今那块黑板干干净净，一个字都没有。
食堂里原本嘈杂的备菜声渐渐稀疏下来。
几个学徒互相递着眼色，手上的动作却越来越慢。
帮工们开始频繁地往门口张望，耳朵竖着听走廊里的脚步声。
“不对劲。”
刘师傅放下菜刀，在围裙上擦了擦手，“老何从来没这么晚过。”
这话像一块石头砸进水面，后厨里顿时炸开了锅。
有人跑去库房查食材存量，发现没人签字确认当天的用量；有人掀开蒸笼看发好的面团，拿不准该做成馒头还是花卷；还有人翻出何大清昨晚写了一半的菜单，字迹潦草得根本认不出几个。
老周急得额头冒汗：“几千张嘴等着呢！这要耽误了午饭，工人们非得把食堂掀了不可！”
几个年纪大的师傅凑在一起商量了半天，谁也不敢拍板做主。
何大清是主厨，菜怎么搭配、调料放多少、火候怎么掌握，一向是他说了算。
其他人平日里只管照办，从没**调度过这么大阵仗。
终于有人跑去了后勤部。
钱主任正在办公室翻报表，听完汇报，手里的搪瓷杯砰地砸在桌上，茶水溅出来浸湿了文件。
他一把抓起电话拨到保卫科，得到的回复是早上压根没见何大清进厂门。
“人没了？”
钱主任的声音拔高了八度，办公室里几个办事员都被吓了一跳。
他深吸一口气，脑子里飞快地盘算着。
四千多号人，午饭要是开不了，闹到厂长那里去，他这主任怕是干到头了。
“小王！小李！”
他冲到门口大喊，“你们两个有经验，马上去食堂接手大锅菜！别讲究味道，能填饱肚子就成！今天首要任务是不让工人饿着！”
两个厨师模样的中年人应声跑了出去。
钱主任又指着剩下的几个人：“你们分头去找何大清！厂区每个角落都给我翻一遍！再去门卫那儿查登记，看他昨晚是不是留宿厂里了！”
办公室里一阵鸡飞狗跳，人跑出去大半。
钱主任站在窗前，手指不停敲着窗台，忽然想起一件事——何大清和钳工组的易中海好像住同一个院子。
他拔腿就往车间赶。
车间里机器轰鸣，空气中弥漫着机油和铁锈的气味。
易中海正弓着腰对着车床上的零件比划尺寸，额头沁出细密的汗珠。
“易师傅！打扰一下！”
钱主任在嘈杂声中提高了嗓门。
易中海直起身，摘下护目镜，看清来人后愣了一下。
“钱主任？您怎么到这儿来了？”
“跟您打听个事。”
钱主任抹了把额头的汗，“食堂的何师傅是你们院的吧？”
“是啊，就住中院。”
易中海点点头。
“他今早没来上班，也没请假，电话打到家里也没人接。
您知道他上哪儿去了吗？”
易中海手里的护目镜微微顿了一下，随即眉头拧起来，脸上写满了意外：“老何没来？这可不像是他的作风啊。”
他把护目镜搁在车床台面上，“早上我从院里出来的时候还看见他呢，跟平常一样拎着饭盒往厂子方向走。
按理说早该到了，怎么……”
他话没说完，眉头锁得更紧了，转头叫住旁边正在往工具箱里收拾东西的年轻人：“东旭，你跑一趟，回院里看看何师傅怎么回事。”
贾东旭抬起脸，眼里闪过一丝疑惑，但没多问，抄起外套就往外走。
钱主任望着那个背影消失在车间门口，手指又焦躁地敲起裤缝。
食堂那边隐约传来锅铲碰撞的声响，他知道那是小王和小李在勉强应付，但那味道，怎么比得上何大清的手艺？
清晨的光线斜斜切过食堂的窗棂，蒸笼里的白汽还在往上冒，案板上搁着半盆调好的肉馅。
掌勺的师傅掀开锅盖看了看沸水，又回头去瞅那扇始终没被人推开的门。
墙上的钟已经走过九点，平时这时候灶台前早该有人了。
米白色的搪瓷缸子搁在灶台边沿，里面还沉着昨夜的茶叶梗子。
砧板上搁着一把菜刀，刀背沾着些葱花的碎末，刀刃上凝着几滴已经干涸的水珠。
有人伸手摸了摸那把刀——凉的，连掌心都感受不到一丝余温。
钱主任的办公室里传出电话铃响，接着是椅子