眼看着日头爬到头顶，快到饭点了。
苏放挽起袖子，准备淘米下锅。
门口传来自行车铃铛的响声。
一个男人把车支好，踩着碎步往救助站里走，一边走一边四处打量。
目光扫到苏放的背影时，他脚步一顿，脸上露出喜色。
“苏放同志！”
苏放扭过头。
一股混杂着铁锅锈味和菜叶腐烂的潮气，从屋角的灶台方向漫过来。
苏放正把一筐洗好的土豆往案板上倒，门帘被人从外头掀开一道缝，冷风裹着灰扑扑的尘土味一起灌进来。
他下意识抬头，看见一个穿着褪色军装的身影站在门槛外，肩膀上的尘土在傍晚昏光里泛着淡金色。
“周队长？”
苏放把手在围裙上蹭了两下，声音里带着没藏住的意外。
前门大街的巡逻辖区离这处救助站隔着三条街，按理说这人该在那边烧煤炉子才对。
周标跨进门，鞋底在水泥地上蹭出沙沙的响声。
他走到灶台边上，脸上挂着一层讪笑，眼睛却亮得很：“苏放同志，可算让我逮着你了。”
他边说边从怀里掏出一包皱巴巴的纸烟，抽出一根递过来，“这两天我把前门大街转了个遍，街道办的门槛也快踏烂了，愣是没见你人影。
没法子，只好打听着跑这儿来堵你了。”
苏放接过烟夹在耳朵上，转身把土豆倒进铁锅，水花溅起一阵白汽。
他明白是怎么回事——地下室那间暗室连着几天泡在粉尘和铁屑里，加上练桩功和翻那本泛黄的药典，确实把前门大街那片区域抛到了脑后。”这两天手头的事缠着，没往那边走。”
他说着，手里的勺子搅动锅底，土豆块在沸水里翻了个身。
周标搓了搓手掌，声音压低了些：“不是我找你，是我老领导。”
他顿了顿，见苏放手里的勺子停了一下，才补了一句，“陈老记挂这事呢。”
苏放把勺子搁在锅沿上，转身靠在案板边，用抹布擦了擦手指。
他猜到了下文。
陈老那个孙子，叫陈小军的年轻人，上次见面时那双眼睛里的急切藏都藏不住。
“那天晚上我从这儿回去，就跑去找老领导了。”
周标说话的时候，拇指在烟盒边上来回刮，“他听了高兴得不行，催我赶紧带你上门。
小军那孩子也念叨，说想见你，要行拜师礼。”
他说着说着，语气里多了点局促，“可我左等右等，前门大街那头连你鞋印子都没见着。
实在坐不住了，托人打听说你常来这儿帮忙，就舔着脸找过来了。”
锅里的水又沸了，白色的泡沫涌到锅沿，苏放伸手把火调小了些。
他没觉得被冒犯——之前答应周标的事确实还挂在日程上，人家干等了两天，腿都跑细了，找上门来也不算过分。
总不能让人一直站街口傻等。
“要不是太急，等我帮这儿把晚饭做出来，咱们再动身？”
苏放指了指灶台上的几个陶罐，“不然我一走，这些人今晚得啃冷馒头。”
周标连连摆手，脸上笑意更浓了几分：“不急不急，老领导这些天也忙得脚跟打后脑勺，早起晚归的。
你这边忙完咱们过去，正合适。”
苏放点点头，重新把勺子握进手里。
他朝门口方向看了一眼：“要是不嫌弃，等会儿一块吃？菜虽然粗，管饱。”
周标把头摇得跟拨浪鼓似的，从兜里掏出一张皱巴巴的粮票晃了晃：“纪律摆在那儿，在外头吃饭得自己掏钱，救助站这点定量都是给灾民和你这儿工作人员留着的。
我可不敢占这个便宜。”
他说着往后退了两步，在门槛边蹲下来，掏出火柴点着了烟。
铁锅里的土豆开始翻滚，水汽裹着淀粉的甜味在厨房里漫开来。
苏放弯腰从案板底下拎出半袋粗盐，用手指捻了一撮撒进锅里。
外头的天色正一点点暗下去，路灯还没亮，积水的洼地在暮色里泛着灰白色的碎光。
锅里的油已经冒起细烟，苏放把切好的菜倒进去，滋啦一声响，水汽腾起来。
旁边有人伸手递过盐罐，苏放接过来，手上动作没停。
这间厨房里帮忙的人不少，但真正掌勺的还是他一个人。
周标靠在门框边，目光落在苏放翻动锅铲的手臂上。
他之前听说过这人——逃荒来的城里，因为救助站管过他一顿饭，就一直留在这里干活。
那时候听人说起来，只觉得这人有点傻气，吃了亏还不走。
可今天自己站在这屋子里，