苏放径直推门进屋，门板合上的瞬间，把那些嘀咕声挡在了外面。
灶台上的水壶正冒着白汽，他把牛肉扔进盆里，冷水漫过暗红的肉块时，指尖触到一阵冰凉的震颤。
傍晚六点刚过，院子里飘出一股浓郁的炒肉香。
那味道像长了手似的，从苏放那间小屋的门缝里钻出来，顺着走廊一路蔓延，钻进每家每户半掩的窗户。
阎埠贵正蹲在自家门口啃窝头，鼻子不受控制地抽动了两下，目光掠过苏放门口时，嘴巴动了动，终究一个字也没往外蹦。
换成以前，他总能找到由头凑上去搭几句，可今天早晨苏放站在院里对易中海说的那番话，像根钉子一样扎进所有人脑子里。
再加上昨晚全院大会上的交锋，大伙儿心里都明镜似的——这个年轻人不是软柿子，谁要是想拿他当**，非得被扎得满手血。
苏放享受这份清净。
他甚至觉得，如果这些邻居能永远保持这种敬而远之的距离，日子倒也没那么难熬。
厨房里，牛肉在热油里翻滚着边缘焦黄的纹路，他一边颠勺，一边刻意维持着双腿微曲的站姿。
这是顾无为交代的事，扎马步已经成为肌肉的条件反射，双手翻炒的动作与下盘的稳定形成某种奇特的同步，厨艺和国术在同一套动作里各自生长。
菜出锅的瞬间，鼻腔灌满了酱汁收干的焦香。
苏放刚把盘子端到桌上，屁股还没挨上凳子，敲门声就响了起来。
笃。
笃。
笃。
三声，不紧不慢。
苏放的眉头拧了起来。
又是这一套——每回饭菜刚摆上桌，就有人来敲门。
这些人是闻着味儿来的，还是故意掐着点恶心人？他撂下筷子，走过去拉开门栓，心里的火气已经预备好了台词。
但门外的脸让他一愣。
何大清站在门口，双手揣在袖子里，脸上的皱纹堆出一个和蔼的弧度。
他没有像其他人那样眼神闪烁，也没有假装路过，笑容干脆又坦荡。
“小苏，吃着呢？”
苏放把到嘴边的冷话咽了回去。
何大清跟院里其他人不一样，轧钢厂的大厨，儿子傻柱又在丰泽园帮灶，这家人不缺肉吃，也不至于为了半碗菜拉下脸来蹭饭。
苏放的语气也跟着缓和下来：“何叔，有事儿？”
何大清往屋里瞥了一眼，嗓门不高不低：“本来说想喊你过去喝两盅，走到门口就闻见你这牛肉味了。
得，我这就不占你便宜了，你的菜你自己消受。”
苏放听得出这是场面话，也顺着笑道：“何叔您客气，我这粗茶淡饭的，哪比得上您从厂里带回来的饭盒。”
何大清停了一下，回头扫了一眼身后的走廊，然后压低声音说：“小苏，要不咱们进屋唠几句？”
苏放心里有了数——这是有正事。
他把门让开，侧身做了个请的手势。
何大清迈过门槛，目光在屋里转了一圈，最后落在桌上那盘冒着热气的炒牛肉上。
他没急着坐，站在桌边，拇指不自觉地搓了两下食指关节，像是在给自己顺一口气。
“小苏啊，我这人嘴笨，说话不爱绕弯子，就直说了。”
何大清转过身，脸上的笑意收了几分，换上一种认真的神色，“我看得上你的手艺。
轧钢厂后厨缺人，你要是愿意来，给我搭把手，进去就直接让你上灶，不用从头学切墩。”
他说完，目光落在苏放脸上，等着他的反应。
苏放的目光落在何大清脸上，声音不高不低：“何叔，轧钢厂的后厨门槛这么低？我进去不用切菜洗盘子，直接掌勺？其他人能没意见？”
这话像根针，扎进了何大清胸口。
此时的轧钢厂虽未收归国有，但归属**管理。
后厨的位置向来紧俏，不是谁都能挤进去的。
就算是那些摸过几年炒勺的年轻人，也得从搬筐、择菜、刷锅干起。
哪有一进门就站灶台的道理？何况轧钢厂千把人吃饭，灶上炒菜是门硬功夫。
何大清没想到这小子能问到这个份上，脸上的笑僵了一瞬。
他确实想让苏放进后厨。
但绝不是直接上灶。
他的打算是让苏放从帮厨做起，然后隔三差五指点他两手，等过些日子再提他上去。
到时候所有人都会觉得苏放是他一手带出来的徒弟——就连苏放自己，也不好说不是。
只要他肯下功夫，拿出