皮棚顶，在其身上投下斑驳的光影，像是某种奇异的囚笼。

    面包屑簌簌落下，在早已褪色的衣襟上留下细碎的白点。

    他的指甲缝里嵌着污垢，指节却意外地修长干净。这种微妙的矛盾感，宛若出自于刻意维持的某种体面。

    巷口传来窸窣的动静。

    一个瘦小的身影贴着墙根缓慢移动。

    那是个不过七八岁的流浪儿，凹陷的脸颊上沾着煤灰，肋骨在单薄的衣衫下清晰可见。但那双眼睛却亮得惊人，如同饥饿的小兽般直勾勾盯着他手中的食物。

    见此，少年停住了动作。

    嘴角缓缓扬起，露出一个精准到刻意的笑容嘴角。两颗尖尖的犬牙在阳光下泛着冷白的光。右手则是随意地掂了掂剩下的小半块面包，毫无征兆向前一抛——

    “接着。”

    轻快的声线像是精心调校过的琴弦，尾音刻意扬起一个愉悦的弧度。

    半块干硬的面包在空中划出流畅的抛物线。

    蜷缩在墙角的瘦小身影慌忙伸出双手，皲裂的掌心在阳光下泛着不健康的红色。面包在脏污的指尖弹跳了两下，最终被紧紧攥住。下一秒就迫不及待地塞进嘴里，喉结随着吞咽动作剧烈滚动，连咀嚼都嫌浪费时间，即便面包屑沾了满脸也顾不上擦。

    声音轻快得近乎刻意，尾音微微上扬，就像在演一场施舍的戏码般。

    面包在空中划出一道完美的抛物线。

    那个孩子慌忙伸出双手，面包在脏兮兮的掌心里弹跳了两下才被接住。随即立刻塞进嘴里狼吞虎咽。

    而少年始终站在原地没动。

    阳光穿过破旧屋檐的缝隙，在他睫毛下投下细碎的阴影，却照不进那双琥珀色的眼睛。他微微偏着头，嘴角维持着恰到好处的弧度，眼底却平静得像一潭死水。没有怜悯，没有嘲弄，甚至没有最基本的情绪波动，平静得宛若只是在观察一场与己无关的街头实验

    未等孩子将最后一口面包艰难咽下，少年已经转身离去，转眼就被街道上嘈杂的人流吞没。

    约12岁的少年在说话。

    这次是昏暗的巷子。霉斑在潮湿的砖墙上爬出狰狞的脉络，像某种活物般微微搏动。巷子深处的空气凝滞厚重，混杂着铁锈与腐烂食物的气息。

    少年倚在斑驳的墙面上，后脑勺抵着冰冷潮湿的砖块。

    阴影深处还站着个模糊的人影，仅有那双戴着皮质手套的手清晰可见。金属零件在那人指间翻转，偶尔折射出暗哑的冷光。指节屈伸时发出皮革摩擦特有的涩响。

    “报酬要翻倍。”

    少年的声音在巷道里荡开。

    巷口漏进一线微光，堪堪映亮他半边脸庞。

    光线勾勒出的轮廓精致得不像真人，皮肤在暗处泛着病态的苍白，嘴角噙着一抹恰到好处的笑意；未被照亮的另一半脸则完全隐没在黑暗里，唯有那只琥珀色的眼睛泛着无机质的光，虹膜边缘在暗处析出近乎透明的纹路。宛若两颗打磨完美的玻璃珠，倒映着巷口的亮光。

    微笑的嘴唇与冰冷的眼睛构成诡异的割裂感，仿佛这具年幼的躯壳里装着两个互不相容的存在。

    一个在完美扮演着人类孩童，另一个则在暗处冷静地观察着这场表演。

    金属零件突然停止翻转。阴影中传来低沉的轻笑，带着令人不适的震颤感。

    “如你所愿。”

    话音落下的瞬间，巷子里凝滞的空气似乎被无形的力量搅动。

    一滴锈水从消防梯的缝隙渗出，在坠落过程中拉长变形，最终在少年脚边炸裂开来。浑浊的水珠溅在他早已湿透的鞋面上，却没能在那双眼睛里激起一丝波澜。

    有关入塔前的记忆太过完整，太过……工整。

    就像被人精心剪辑过的影像资料，每一帧都完美无缺，却唯独缺少了最重要的东西：情感的温度。

    记忆中的江恪在奔跑，在战斗，在恶劣的天气里寻找栖身之所……但所有的表情都浮于表面，所有的情绪都像隔着一层毛玻璃。白予简能看清每一个动作，却感受不到心跳的震颤；能听见每一句对白，却捕捉不到呼吸的起伏。