持续肆虐的尘暴终于停歇。金属外墙不再发出刺耳的摩擦声，只有偶尔从管道缝隙钻进来的夜风，带着轻微的呜咽在走廊里游荡。
江恪推开天台铁门，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟。
月光静静洒在天台上，栏杆和地面都泛着柔和的银光。远处荒原在月色中舒展，轮廓模糊而温柔，与深蓝的天际融为一体。
他倚在栏杆边，从口袋里掏出那颗从厨房顺来的苹果，轻轻抛接着。
月光透过半透明的果皮，隐约照出内部细腻的脉络。
“嘿，搭档。”他突然开口，声音里带着砂砾般的质感，但没有回头，依然保持着背对的姿势，只是将苹果换到左手继续抛接着，“你也是上来吹风的？”
脚步声从楼梯间传来，轻得几乎被风声淹没。
白予简的身影悄然出现在月光下，银灰色的发丝被夜风撩起，在脸侧投下细碎的阴影。右手拿着的数据板屏幕泛着冷光，映在苍白的指节上。看起来像是刚完成一轮数据扫描，眉宇间还残留着工作时的紧绷感。
“辐射指数下降0.3个点。”向导走近几步，目光扫过远处的地平线，“尘暴预计三小时后再次形成。”
“别总盯着数据看。”
江恪轻哼一声，忽然调转方向，将苹果朝他抛了过去：“好不容易出来一趟，也抬头看看真正的星空吧。”
下意识抬手接住，指腹擦过果皮上细密的沙粒。粗糙的触感让他不自觉地又摩挲了一下。白予简低头看了眼手中微微变形的果实，果肉因刚才的撞击已经开始氧化，在月光下呈现出浅褐色的瘀痕。
而当仰头望向天空时，一阵夜风恰好吹开天幕上的薄云。
漫天星光如碎钻般倾泻而下，在浅灰色的眼眸里洒落细碎的光点。有那么一瞬间，仿佛整个人被星光浸透，连银灰色的发梢都染上了星辉。
能力者也仰起头，松弛地倚在栏杆上。后颈线条在月光下显得格外分明。作战服的领口微微敞开，露出的锁骨上还沾着白天维修时蹭到的机油，随着呼吸在阴影中若隐若现。
“其实我挺好奇的。”
声音罕见地透着一丝不做作的轻松，仿佛只是突然想到，就随口说了出来。
“像你这种白家出身的向导……”生锈的栏杆在指间发出细微的吱呀声，簌簌落下几缕锈屑，“如果没有塔，如果没有那些所谓的规矩，会活成什么样？”
尾音被风吹得有些飘忽，轻得像是怕惊扰了什么。像在问对方，又像在问自己。
瞳孔微微收缩，同时不自觉地收紧了手指
苹果被捏出的凹痕里渗出清甜的汁液，沾湿了白予简的虎口。果香混着远处飘来的沙尘味，在空气中缓慢扩散。
这个问题直白得近乎危险，稍有不慎就会被质疑是对塔的不忠。但江恪的语气太过稀松平常，就像在谈论今早咖啡的口味那般自然。
“我……”
单音刚溢出唇边，便被夜风揉碎带走。
微凉的气流从两人之间掠过，带起几粒细沙，落在白予简的睫毛末梢。
沉默在星光下蔓延，却意外地不显局促。
江恪耐心地等着，指节有一搭没一搭地轻叩生锈的栏杆，节奏松散，仿若漫不经心的哼唱。时间被拉得很长，足够让人将纷乱的思绪一一厘清。
“很小的时候。”向导突然开口，声音比平时柔和了几分，“我曾梦想成为一名地图绘制师。”
从未对人提起的童年梦想，此刻说出来竟带着几分陌生的生涩。
闻言，江恪转过头，身体不自觉地前倾，连呼吸都变得轻缓：“为什么？”
月光落进他琥珀色的眸子里，映出细碎光斑，像是余烬里跳动的火星，又像是暗处悄然苏醒的渴望。
白予简依旧望着星空。
那些闪烁的光点在他眼中自动连成精确的星图，每颗星辰的位置都清晰可辨。
“因为地图不需要完美。”他轻声说，声音几乎融入了夜风，“它只需要真实。”
江恪的呼吸微微一滞。
月光下，自己这位搭档平日里总是绷紧的下颌线条突然柔和了几分，唇角那抹常年抿出的冷硬弧度也松弛下来，宛若冰川在春日里裂开一道细缝，似乎卸下了某种防备。
他突然伸手，指尖擦过对方的掌心，带走了那个被捏得微微变形的苹果。
“咔嚓”一声，清脆的咬合声打破了夜的寂静。
果汁顺着唇角滑落，在月光下闪着晶莹的光，顺着下巴滑向喉结。随手用袖子一抹，深色作战服上立刻洇开深色水痕。布料纤维里还沾着白天维修时蹭上的机油，混合着果香形成一种奇异的味道。
“真可惜，不然我们现在就能有张像样的边境地图了。”
嘴里嚼着果子，话音有些