作为莫云衡麾下的第十二席，他是一枚特殊且危险的棋子，如同生在权力缝隙中的一株毒蕈，貌不惊人，却暗藏致命毒素。
与其他席位不同，灰蚀的权威并非来自世家背景或显赫战功。
他出身于塔势力边缘的废弃城区，在一场污染潮幸存者筛查中，因表现出的优异向导天赋，才得以破格录入塔的附属训练营。此后数十年里辗转于监察、情报、外勤等多个部门，凭借草根出身特有的韧性和对人性弱点的精准拿捏，悄然编织出一张错综复杂、深深扎根于塔基底层的情报网络。
这张网络因其源头难以追溯，脉络混杂着市井气息，反而比许多高高在上的贵族式情报体系更为隐秘和有效。还因此成为了上任向导首席白桦颇为倚重的情报顾问之一。
多年的底层挣扎与周旋，塑造了他独特的行事风格：既能娴熟地运用塔的官僚规则，又始终保持着一种局外人的冷冽敏锐。
十五年前，他甚至一度被推到台前，成为“白塔事件”调查组的负责人。那也成为他仕途的诡异转折点。
尽管事件后期，记忆遭到了系统性的篡改与清洗，但凭借潜藏在机械义眼核心区的、以物理方式刻录的隐秘记录碎片，以及事后多年不依不饶的私下追查，灰蚀终究还是找回了一些足以让许多大人物寝食难安的关键片段。这些秘密，成了他此后在权力漩涡中安身立命的根本，也是敢于在各方势力间游走的底气。
然而，“白塔事件”的最终定性与随之而来的权力清洗，让他与现任家主白暮云的理念彻底决裂——白暮云主张彻底掩盖、斩草除根以绝后患；灰蚀则坚信，保留部分“可控的把柄”才是长远制衡之道。
正是这番分歧，促使他最终投靠了首席莫云衡，坐上了第十二席之位。此后，他便倚仗着首席的庇护，在彼此警惕与利用的脆弱关系里，栖身于危险的刀锋之上。
岁月与经历在他身上刻下了无法掩饰的痕迹。
如今58岁的灰蚀，鬓角已然灰白。常穿的监察官制服肩线依旧笔挺，但领口常有些许不明显的褶皱，袖口也难免沾着些许不易察觉的灰尘，带着一种与塔内高层格格不入的、近乎邋遢的随意感。
最引人注目的是他左眼佩戴的机械义眼。
冰冷的金属外壳与周围皮肤形成诡异对比，幽蓝色的光学镜头偶尔会闪过一丝微光。那是十五年前“边境清扫行动”留下的永久纪念，也无声地宣告着他所经历过的惨烈。
尽管真实的向导能力评级已从巅峰期的S级跌落至A级，但见识过其手段的人，无人敢因此小觑分毫。
此刻，这位第十二席缓缓踱步。老旧但擦拭得干净的靴底与光洁的地面接触，发出轻微而规律的声响，在过分安静的汇报厅里显得格外清晰。
那只完好的右眼虽目光浑浊，却透着一种沉淀了数十年权谋算计的、近乎本能的精明，与左眼那毫无生气的机械义眼所发出的、恒定不变的幽蓝冷光一同落在白予简身上，仿佛能将人从里到外扫描透彻。
“莫云衡总以为，凭借首席的身份和那些藏在阴影里的研究，就能掌控一切。”
他停下脚步，微微侧头，声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木料：“她忘了，塔的根基，从来不只是摆在明面上的力量和规则，还有……”停顿片刻后才继续道，语气带着一丝不易察觉的讥讽，“那些难以说出口、却能让高楼倾塌的秘密。”
伸出的手指枯瘦得如同干树枝般，轻轻敲了敲自己的太阳穴，发出沉闷的微响。似是意有所指，又像是一种无意识的习惯。
“回去告诉白暮云，‘池塘’里的水，已经开始浑了。有人迫不及待地想摸鱼，却忘了自己可能早就成了别人眼中的饵料。”
那只机械义眼中幽蓝的光芒隐隐流转，亮度似乎发生了某种极细微的变化。
“还有。”他补充道，同时嘴角生硬地扯出一个近乎僵硬的弧度，使其整张脸显得愈发阴郁，“告诉他，旧账本上的灰尘，积得太厚了，也是会呛死人的。可要是清理得太干净，有时候反而可能会让人看不清账本原来的样子了。”
这显然是在暗指“白塔事件”那本早已发霉、却从未真正被遗忘的烂账。
在警告白暮云，如果莫云衡一派借着调查江恪异常的名义，顺藤摸瓜般继续深挖下去，难保不会牵扯出那些被白家耗费巨大代价才勉强尘封起来的、更为黑暗和致命的旧事。或许不仅仅是“白塔事件”的真相，可能还包括后续为了掩盖真相而进行的更多清洗、交易，甚至是某些连白家内部都讳莫如深的、与塔内其他势力或塔外反抗军之间的隐秘勾当。
一旦曝光，对白家而言将是毁灭性的打击。
白予简始终微垂着眼睑。银灰色的长睫在苍白的脸颊上投下一小片安静的影子，将所有情绪都收敛其后，不见丝毫波澜。
直到对方话音落尽，空气里