“谢谢。”她借着他的力道轻盈落地，理了理被风吹得微乱的裙摆和头发。剧院门口灯火通明，巨大的海报上，《梁山伯与祝英台》的剧名和那对经典的蝴蝶造型在灯光下格外醒目。门口已经排起了不算长的队伍，大多是成双成对的年轻男女，或者扶老携幼的家庭，空气中弥漫着周末特有的轻松和期待氛围。
程坤锁好车，两人很自然地并肩走向检票口。程坤个子高，步伐大，但有意放慢了速度，迁就着冉秋叶的步子。冉秋叶走在他身侧，能闻到他身上那股干净清冽的气息，混合着剧院门口淡淡的油漆和灰尘味道，让她有些微醺。她偷偷侧目看他，灯光下，他侧脸的线条冷硬而清晰，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条平直的线，眼神沉静地扫视着周围的环境，带着一种惯常的、不易察觉的审视。但当他偶尔转过头，目光与她相接时，那双深邃的眼眸里，又会飞快地掠过一丝极淡的、只有她能捕捉到的温和。
“人还挺多。”冉秋叶找着话题，低声说。
“嗯，经典剧目，又是周末。”程坤应道，很自然地将两人手中的票递给检票员。检票员撕下副券，示意他们可以进去了。
走进剧院大厅，空间豁然开朗。高高的穹顶，华丽的水晶吊灯，深红色的丝绒帷幕，一切都透着这个时代娱乐场所特有的、略带奢靡又庄重的气息。观众们低声交谈着，寻找着自己的座位，气氛热闹而不嘈杂。
他们的座位在楼下中间靠前的位置，视角很好。找到座位坐下，柔软的座椅，适中的距离，让冉秋叶很满意。她将小手提包放在膝上，微微侧身，对程坤说：“位置真不错。我之前还担心票太靠后呢。”
“工会发的票，一般不会太差。”程坤坐下，身姿依旧挺拔，目光已经投向了前方尚未拉开的深红色幕布，似乎在评估着剧场的结构和音响效果。他总是这样，无论在哪里，都会下意识地观察和分析环境。
灯光渐渐暗了下来，观众席的嘈杂声也随之降低，最终归于一片充满期待的寂静。只有舞台两侧的脚灯和顶灯还亮着，勾勒出舞台朦胧的轮廓。
一声悠扬的、带着淡淡哀婉的丝竹前奏响起，幕布缓缓向两侧拉开。灯光聚焦，布景呈现——是江南水乡的私塾学堂，假山流水，翠竹掩映，古意盎然。
演出开始了。
饰演梁山伯与祝英台的演员功底扎实，唱念做打，一板一眼，将那个流传千古的爱情悲剧，深情而克制地呈现在舞台上。祝英台女扮男装求学时的聪慧灵动，与梁山伯同窗三载的相知相惜，十八相送时的依依不舍与暗藏机锋，楼台相会时的悲痛欲绝，到最后双双化蝶的凄美浪漫……演员的演绎情感饱满，唱腔婉转动人，很快就将观众带入了那个充满礼教束缚却又真情涌动的年代。
冉秋叶看得十分投入。她本身就是语文老师，对古典文学和传统文化有着深厚的兴趣和鉴赏力。她一边看，一边在心里默默品味着台词的精妙，演员身段的优美，以及剧情背后蕴含的社会批判与人性光辉。偶尔，她会微微侧过头，想跟程坤低声交流一句看法，但看到他专注看着舞台的侧脸，又怕打扰他，便忍住了。
而程坤，也确实在认真地观看。他的专注，与冉秋叶沉浸在艺术欣赏中的专注不同，更像是一种冷静的、带着分析意味的观察。他看演员的走位调度，看灯光布景的配合，看音乐对情绪的渲染，甚至看台下观众的反应。这出戏他以前或许看过片段，或许听过故事，但像这样坐在剧院里完整观看，还是第一次。他并非不懂欣赏美，只是他习惯性的思维模式，让他总会不自觉地拆解表象，探究其内在的逻辑和运作方式。
当演到“十八相送”，祝英台频频用景物比喻暗示自己是女儿身，而憨厚的梁山伯却浑然不觉时，台下响起了阵阵会心的轻笑和惋惜的叹息。冉秋叶也忍不住莞尔，轻轻摇了摇头，为梁山伯的“呆”感到好笑又心疼。她下意识地转头看了程坤一眼，想看看他什么反应。
恰好，程坤也在这个时候，微微侧过头，目光与她相遇。昏暗的光线下，他的眼睛显得格外深邃明亮。他没有笑，只是几不可察地对她轻轻颔首，仿佛在说：这一段设计得很巧妙。
只是一个细微的动作，一个眼神的交汇，冉秋叶却觉得心跳莫名漏跳了一拍，脸上有些发热。她连忙转回头，重新看向舞台，但心思却有一瞬间的飘忽。舞台上祝英台的唱词仿佛在耳边变得模糊，只剩下身边这个人沉稳的呼吸和存在感，无比清晰。
幕间休息的灯光亮起。观众席响起一片松气声、交谈声和起身活动的声音。
“要去走走吗？或者喝点水？”程坤低声问。
“嗯，出去透透气吧。”冉秋叶点头。两人起身，随着人流慢慢走出观