“没、没关系，也是我没注意。”年轻女子直起身，手从胸口放下，脸上的红晕未退，但已经迅速恢复了镇定。她接过程坤递过来的两本书，目光快速地在程坤脸上扫过，眼中闪过一丝不易察觉的讶异——眼前这个撞到自己的男人，比她想象中要年轻，而且……气质很特别。不是常见的学者那种文弱，也不是工人那种粗犷，而是一种沉静的、内敛的，却又隐隐透着某种不容忽视的力度和清晰边界感的复杂气质。他的眼睛尤其深邃，此刻带着歉意，却依旧沉静得如同不见底的寒潭。
“你的书。”程坤将捡起的《苏联工业管理的理论与实践》也递还给她——方才掉落时两本书混在了一起。
“谢谢。”女子接过，目光自然而然地落在了他手里那本深蓝色封面的书上，又瞥了一眼自己手中的暗红色专著，眼中讶异更浓，甚至带上了一丝好奇，“《苏联工业管理的理论与实践》？同志，你对这个感兴趣？”
她的声音很好听，清亮而不失柔和，带着一种受过良好教育的、字正腔圆的语调。
“工作需要，了解一些。”程坤微微颔首，目光也落在了她手中那本暗红色的书上，“《德国鲁尔区的转型》……看来，我们对类似的问题，有相近的关注点。”
这句话，让年轻女子眼中的好奇变成了真正的兴趣。能在图书馆这个冷僻区域，同时找这两本颇具专业性、且视角互补的工业管理著作的人，可不多见。她不由得多打量了程坤两眼，发现他尽管衣着朴素，但身姿挺拔，气度沉稳，绝非寻常工人，也不像一般坐办公室的干部。
“是啊，很巧。”她嘴角微弯，露出一抹清浅的、带着书卷气的笑意，主动伸出了手，“认识一下，我叫冉秋叶，在红星小学教书。”
“程坤。”程坤也伸手，与她轻轻一握。她的手很凉，指尖纤细，但握手时却带着一种不显柔弱的力度和分寸感。“我在红星轧钢厂工作。”
“红星轧钢厂？”冉秋叶眼睛微微一亮，“那可是咱们区里的大厂。程同志是……做管理工作的？”她注意到了他用词是“工作需要”，而非“学习研究”。
“算是吧。”程坤的回答依旧简洁，但并没有拒人千里的冷淡。他能感觉到，眼前这个叫冉秋叶的女老师，身上有一种不同于何雨水的活泼依赖、也不同于秦淮茹的温婉怯懦的气质。那是一种建立在自身学识和独立人格基础上的、沉静而自信的知性美。方才那短暂的碰撞和对话，虽然起因尴尬，但对方的反应和此刻流露出的、对他所阅书籍的关注，都显示出这不是一个普通的女性。
两人之间那点因碰撞而产生的尴尬，似乎在这简单的自我介绍和对共同书籍的关注中，悄然消散了。他们很自然地，各自拿着书，走到了阅览室靠窗的一排长桌旁，找了个相邻的空位坐下。
起初，只是就着各自手里的书，偶尔低声交流一两句，两人的观点时有碰撞，但都言之有物，逻辑清晰。
不知不觉间，话题渐渐拓宽。从枯燥的工业管理，聊到了苏联文学。冉秋叶说她最近在读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》手抄本，感叹于其中个人命运在时代洪流中的飘零与坚守。程坤则提到了肖洛霍夫《静静的顿河》里葛利高里的悲剧，认为那不仅是个人的悲剧，更是新旧文明冲突中，无法找到自身定位的边缘人的普遍困境。
“程同志对苏联文学很了解？”冉秋叶有些惊讶，一个轧钢厂的干部，谈起文学作品来，竟能如此切中肯綮，视角独特。
“以前在部队时，闲着没事看过一些。”程坤轻描淡写。事实上，他阅读面极广，文学、历史、哲学均有涉猎，这既是在部队养成的习惯，也是他用来锤炼思维、洞察人性的重要方式。
冉秋叶发现，程坤的知识储备之广、思维之缜密、见解之深刻，远远超乎她的想象。他不仅对工业和管理了如指掌，在人文社科领域，竟然也有如此深厚的积淀和独到的洞察。他的话语往往一针见血，直指核心，却能以一种冷静、平实、不带任何炫耀色彩的方式表达出来，反而更显力量。
而程坤也对冉秋叶刮目相看。这个年轻的女教师，绝非只会照本宣科的“孩子王”。她阅读广泛，思想活跃，对很多问题都有自己独立的思考和清晰的见解，虽然略显理想化，但那份对知识和真理的真诚追求，以及不随波逐流的沉静气质，在这个年代尤为难得。她的谈吐优雅从容，引经据典恰到好处，显示出极好的教养和学识底蕴。
阳光在长桌上缓缓移动，光影变幻。阅览室里的人来了又走，周围渐渐空荡。但他们两人，却仿佛沉浸在思想的碰撞与共鸣之中，浑然不觉时间的流逝。偶尔有激烈的观点交锋，两人都会不自觉地压低声音，身体微微前倾，眼睛紧盯着对方，仿佛在进行一场无声的、却又酣畅淋漓的智力博弈。而当观点取得一致，