厂部大楼里的暗流涌动，与车间、后勤等基层单位的紧张氛围，形成了上下呼应。
一车间，机器轰鸣。但今天的轰鸣声中，似乎夹杂着一种不同寻常的肃杀。王主任亲自带着几个工段长，如同上了发条一般，在庞大的设备间穿梭，检查每一个仪表，每一处润滑点，核对每一本运行记录。工人们也个个神情紧绷，操作格外规范，连说话都压低了声音。
“主任，三号轧机轴承，按程处长指示，已经联系机修车间，下午换辊时一并拆检。”一个工段长小声汇报。
“嗯，盯紧了，一点不能马虎！”王主任抹了把额头的汗，心有余悸。昨天班子会上被程坤当众点名的滋味，他可不想再尝第二次。他现在对程坤，是发自内心的敬畏加惧怕。人家随便下来转一圈，就能发现你眼皮子底下都没注意到的隐患，这份眼力和对业务的精通，让人不服不行。现在程处长要搞安全风暴，一车间又是重点“关照”对象，他敢不拿出十二万分的精神来应对？
废料库角落里，易中海佝偻着背，正费力地将一堆锈蚀的废铁块搬上手推车。他身上的工装比在车间时更破旧肮脏，脸上沾满了黑灰和铁锈，每搬动一下，都牵扯着身上老伤，疼得他龇牙咧嘴，却不敢有丝毫停歇。胡主管就蹲在不远处的棚子下，抽着烟，眯着眼睛看着他，像监工看着牲口。
易中海能感觉到，自从程坤在厂里的威望如日中天，他在废料库的日子，就更加难熬了。胡主管似乎得到了某种默许或暗示，对他的刁难变本加厉，脏活累活全是他一个人的，稍有怠慢，就是一顿劈头盖脸的辱骂和克扣本就微薄的伙食。他不敢有半句怨言，更不敢提“程坤”两个字。他知道，程坤甚至不需要亲自开口，只要一个眼神，一个不经意的皱眉，就足以让胡主管这样的人，变着法儿地折磨他，直到他彻底垮掉，或者……消失。
他现在对程坤，连恨的力气都快没有了，只剩下深入骨髓的恐惧和麻木的顺从。他只怕程坤还记得他，只怕程坤哪天心情不好，或者为了进一步立威，想起他这个曾经的“刺头”，再给他“穿小鞋”。他每天活得战战兢兢，如履薄冰，只求能像个影子一样，在这肮脏的角落里，勉强活下去，不引起任何人的注意，尤其是程坤的注意。至于傻柱？他自己都自身难保，泥菩萨过江，哪还有心思和力气去劝那个已经烂在泥里的家伙？不，他现在只求傻柱别再来找他，别再给他添麻烦，别再把他拖进更深的泥潭。
食堂后厨，气氛一如既往的油腻、嘈杂，却也弥漫着一股无形的压抑。张班长叉着腰，站在操作间中央，唾沫横飞地训话：“……都给我听好了！上面下了死命令，要搞什么安全卫生大检查！咱们食堂，别看是做饭的地儿，一样是重点！从今天起，每个人都给我打起精神来！食材清洗干净，生熟分开，餐具消毒彻底，地面灶台不许有油污！还有，个人卫生，帽子戴好，围裙系好，谁要是敢邋里邋遢、偷奸耍滑，让我逮着，扣钱！滚蛋！听见没有？！”
“听见了！”帮工学徒们参差不齐地应道，眼神里大多是不以为然。食堂能有什么大安全？无非是走个过场。但张班长接下来的话，让他们心头一凛。
“特别是某些人！”张班长的目光，如同淬了毒的刀子，猛地射向角落里那个蜷缩着的、散发着恶臭的身影——何雨柱。“别以为躲在角落就没事了！你，傻柱！从今天起，除了削土豆洗菜，所有的刀、火、油锅，一律不许碰！离操作台远点！还有，把你身上那味儿给我弄干净！再熏着人，影响食堂卫生检查，我他妈直接报保卫处，把你当安全隐患清理出去！反正你现在这德性，留在厂里也是祸害！”
众人的目光，随着张班长的呵斥，齐刷刷地落在何雨柱身上。那目光里，是毫不掩饰的鄙夷、厌弃和幸灾乐祸。何雨柱低着头，蜷缩在那个属于他的、堆满土豆的小凳上，手里那把生锈的削皮刀机械地刮着土豆皮。他身上的破棉袄几乎成了碎布条，脸上的新旧伤痕叠在一起，肿胀未消，一只眼睛还只能勉强睁开一条缝。浑身上下散发出的那股混合了劣酒、馊臭、伤口腐坏和食堂油污的复杂恶臭，即使在气味混杂的后厨，也显得格外刺鼻。
他仿佛对张班长的辱骂和众人的目光毫无所觉，只是低着头，一下，一下，削着土豆。手上的冻疮裂口因为用力，又渗出了暗红的血丝，混进土豆的汁液里。但他的眼神，在那低垂的、肿胀的眼皮遮挡下，却翻涌着如同沼泽深处毒气泡般、无声而剧烈的怨毒与恨意。
程坤！又是程坤！什么狗屁安全风暴！分明是程坤借题发挥，要进一步整治他，羞辱他！张胖子不过是条看人下菜碟的狗，仗着程坤的势，才敢这么对他狂吠！
凭什么？凭什么程坤就能在厂里说一不二，连厂长副厂长都要看他的