全聚德那古色古香、挂着金字招牌的门脸前，程坤停下自行车。他今天没穿那身严肃的中山装，换了件质地挺括的深灰色呢子大衣，里面是熨烫平整的白衬衫，没系领带，显得比平时少了几分冷峻，多了几分儒雅清贵。何雨水跟在他身边，也下了车。她今天显然精心打扮过，穿了那身浅米色的呢子短大衣，里面是新做的、水红色带白色小圆点的列宁装，头发梳成两条光洁的麻花辫，辫梢用同色的红头绳扎着，衬得小脸莹白如玉，眉眼生动。她站在全聚德气派的门楼前，看着进进出出、衣着体面的食客，又仰头望了望那块声名远播的招牌，心里又是新奇，又有些微的忐忑，手指不自觉地绞着衣角。
“哥……咱们……在这儿吃？”她的声音细细的，带着不确定。全聚德烤鸭，那是北京城顶尖的吃食，寻常人家一年到头也未必舍得来一次。她知道程坤不缺钱，但这样张扬地来这种地方，她还是觉得有些……太过了。
“嗯，听说这儿的烤鸭正宗。”程坤的语气很平淡，仿佛只是在说去食堂吃个便饭。他将车锁好，很自然地牵起她的手，“走吧。”
他的手掌宽大温热，带着薄茧，将何雨水微凉的手完全包裹住。那温暖和力量，瞬间驱散了她心头那点不安。她抿了抿唇，脸上飞起两朵红云，任由他牵着，迈进了全聚德那高高的门槛。
店里人不少，空气里弥漫着烤鸭特有的、混合了果木炭香和油脂焦香的浓郁气味，令人食指大动。跑堂的伙计眼尖，见程坤气度不凡，身边的女伴也清丽可人，连忙热情地迎上来，将他们引到二楼一个靠窗的、相对清静的雅座。座位是古式的雕花木椅，铺着软垫，窗外能看到前门大街熙攘的街景。
程坤让何雨水点菜，她哪里会点，只红着脸摇头。程坤便不再问，对伙计报了几样：一只精品挂炉烤鸭，片皮上；鸭架熬白菜；火燎鸭心；芥末鸭掌；再要两碗荷叶饼，一碟甜面酱，配上葱段、黄瓜条。还要了一壶上好的茉莉花茶。他点菜的声音不高，语速平稳，对店里的招牌菜式如数家珍，那份从容不迫的气度，让跑堂的伙计态度更加恭敬，连声应着下去了。
何雨水坐在他对面，双手放在膝上，背脊挺得笔直，有些拘谨，又忍不住好奇地打量四周。古雅的装饰，穿梭的伙计，其他桌上食客们满足的谈笑声，还有空气中那挥之不去的、诱人的香味……一切都让她觉得新鲜又有些不真实。尤其是坐在对面的程坤，在这样热闹的场所，他依旧是那副沉静的模样，只是目光偶尔掠过她时，会带上一丝极淡的、不易察觉的柔和，让她心里甜丝丝的。
很快，烤鸭师傅推着油光锃亮、枣红油亮的烤鸭车过来了。当着他们的面，师傅手法娴熟地开始片鸭。刀光闪动，薄如纸、匀如晶的鸭皮和带着些许油脂的鸭肉，被一片片整齐地码放在洁白的瓷盘中，皮脆肉嫩，香气扑鼻。
伙计将片好的鸭肉、配料、荷叶饼一一摆好。程坤拿起一张薄如蝉翼的荷叶饼，用筷子夹起两片鸭肉，蘸了甜面酱，又放上葱段和黄瓜条，卷好，然后，很自然地，将卷好的烤鸭卷，递到了何雨水唇边。
“尝尝。”
何雨水的心跳猛地漏了一拍。大庭广众之下，他……他竟然要喂她？她的脸“腾”地红透了，像熟透的番茄，连耳根都烧了起来。她下意识地想往后缩，可对上程坤那双沉静却不容拒绝的眼眸，那里面清晰的、只对她流露的温和与专注，让她挪不开目光，也生不出半分抗拒。她垂下眼帘，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般轻颤着，微微张开檀口，就着他的手，小小地、羞涩地咬了一口。
酥脆的鸭皮在齿间碎裂，发出细微的“咔嚓”声，丰腴的油脂混合着甜面酱的咸甜、葱的辛香、黄瓜的清爽，以及荷叶饼柔韧的口感，瞬间在口腔中爆开，形成层次丰富、美妙绝伦的味觉盛宴。何雨水从未吃过如此美味的东西，眼睛不由自主地睁大了，流露出纯粹的惊喜和满足。
“好吃吗？”程坤问，手里还举着那半个鸭卷，目光落在她沾了少许酱汁、愈显嫣红的唇瓣上。
“嗯！好吃！”何雨水用力点头，声音因为含着食物而有些含糊，眼睛亮晶晶的。这一刻，羞涩被美食的愉悦冲淡，只剩下满心的欢喜。
程坤几不可察地弯了下嘴角，将剩下的半卷也递到她嘴边。何雨水这次没再犹豫，就着他的手，小口地吃了。程坤这才开始自己卷饼吃，动作依旧从容优雅。
吃着吃着，程坤放在桌下的手，却有些不那么安分了。他坐在何雨水旁边，左手很自然地搭在了她身后的椅背上，看似随意，指尖却若有似无地，轻轻抚过她呢子大衣柔软的布料，偶尔，甚至会不小心碰到她背后垂下的