他的发言，逻辑严密，重点突出，既有宏观战略，又有具体战术，既有鼓舞，又有鞭策，更暗含着清晰的权责划分和不容置疑的执行要求。会场里安静了片刻，随即响起了热烈的掌声。这掌声，不仅仅是礼节性的，更包含着对这位年轻副手（虽然名义上是处长，但实际地位已是副厂级）能力、魄力和清晰思路的认可，乃至一丝敬畏。
杨厂长脸上带着笑容，心里却有些复杂。程坤的威望，是越来越高了。李怀德则是红光满面，仿佛那些成绩和部署也有他一大半功劳。
会议继续进行，讨论其他议题。但明眼人都知道，今天会议的核心和基调，已经在程坤那番条理清晰的发言中，被牢牢地定下了。新的一年，红星轧钢厂的脉搏，将按照这个年轻人勾勒出的节奏，强劲地跳动。
与厂部小会议室里那种决定全厂命运的、沉稳而充满力量的氛围形成惨烈对比的，是食堂后厨角落里，那一片被遗忘的、散发着腐朽与绝望气息的方寸之地。
何雨柱蜷缩在那个属于他的、堆满待削土豆的角落，手里的生锈削皮刀机械地、一下一下地刮着土豆粗糙的外皮。他的动作僵硬而缓慢，因为手上的冻疮（天气冷，他又不注意）裂开了口子，每动一下都钻心地疼。因为长久保持一个姿势，腰背酸麻得几乎失去知觉。因为饥饿和宿醉，胃里一阵阵抽搐，冷汗不断从额角渗出，混合着脸上的污垢，流进脖领。
他低着头，肿胀的眼睛只盯着手里那个灰扑扑的土豆，和刀下簌簌落下的、带着泥土的皮。后厨里喧闹依旧，切菜声，炒菜声，锅碗瓢盆的碰撞声，工人们大声的交谈和吆喝声，混成一片嘈杂的、充满生机的背景音。但这生机，与他无关。他只是这庞大厨房机器里，一个最微不足道、也最令人厌恶的、生了锈的、散发着异味的零件。
偶尔有打杂的学徒或帮工经过他身边，都会下意识地捂住鼻子，加快脚步，投来嫌恶的一瞥。更有人远远地指着他，低声嘲笑：
“瞧见没，傻柱那手，抖得跟筛糠似的。”
“活该！让他喝！”
“张班长说了，他今天算旷工半天，扣钱！这个月考核也别想过了。”
“我看他这学徒工也干不长喽！”
这些议论，像苍蝇的嗡嗡声，时远时近，钻进何雨柱麻木的耳朵。他没有任何反应，只是更用力地、也更缓慢地削着土豆。手上的裂口因为用力，渗出了暗红的血丝，沾在了土豆和刀片上，他也浑然不觉。
削完一个，扔进旁边的筐里，再从脚边那堆“小山”里拿起下一个。动作周而复始，像一个设定好程序、却即将耗尽能源的破烂机器。视线越来越模糊，重影越来越严重，耳边除了那些嘈杂，开始出现持续的、低沉的耳鸣。胃里的抽搐变成了一种尖锐的绞痛，让他不得不时不时地停下来，佝偻着身体，发出压抑的、痛苦的抽气声。
饥饿，像一只最贪婪的野兽，不仅啃噬着他的胃，也开始啃噬他残存的理智。他抬起头，肿胀的眼睛茫然地扫过后厨。不远处，几个帮工正在从蒸笼里抬出热气腾腾、雪白暄软的二合面馒头，那香气，混合着炒菜锅里飘出的油香，像最锋利的钩子，狠狠地钩住了他所有的感官。他的喉咙剧烈地滚动着，口水不受控制地分泌，又因为口干舌燥而迅速被吸收，只剩下更深的灼烧感。
开饭时间还早，这些馒头是给上午加班的工人准备的。他死死地盯着那些馒头，眼睛里流露出一种近乎野兽般的、赤裸裸的渴望。他想冲过去，抢一个，不，抢两个，塞进嘴里，填满那空虚灼烧的胃袋。
可他不敢。张班长就在不远处，虎视眈眈。而且，他身上没钱，没粮票。食堂有食堂的规矩，不到开饭时间，除了炊事员，谁也不能动食物。
就在这时，肚子突然发出一阵响亮的、令人尴尬的“咕噜”声，在相对安静了一瞬的后厨里，显得格外清晰。附近几个正在剥葱的帮工立刻看了过来，随即爆发出压抑不住的嗤笑声。
“哟，傻柱，肚子叫了？饿啦？”
“饿也得忍着！离开饭还早呢！”
“就是，谁让你早上迟到？活该！”
何雨柱的脸，在污垢和伤痕下，似乎更红了些。他死死地低下头，攥紧了手里的削皮刀，指甲掐进冻疮裂口，带来一阵尖锐的疼痛，却也暂时压下了那更难以忍受的饥饿和屈辱。他不再看那些馒头，只是更用力、更快地削着手里的土豆，仿佛想把所有的愤懑、痛苦和饥饿，都发泄在这无辜的、粗糙的块茎上。
可是，身体并不以意志为转移。胃里的绞痛越来越剧烈，眼前的景物开始旋转、发黑。耳鸣声越来越大，几乎要盖过周围的嘈杂。他感到一阵强烈的眩晕，握着削皮刀的手抖得厉害，几乎拿捏不住。