刚一进厂门，那种熟悉的、宏大的工业气息便扑面而来，瞬间取代了胡同市井的琐碎与清冷。高耸入云的烟囱，像一根根永不疲倦的巨笔，在铅灰色的天幕上涂抹着粗壮的灰白色烟柱。纵横交错的管道和钢架结构，在晨光中投下错综复杂、棱角分明的阴影。远处，各个主体车间传来的机器轰鸣声，低沉，浑厚，连绵不绝，仿佛一头沉睡的钢铁巨兽平稳而有力的呼吸与心跳，构成了这片土地上永恒的背景音。空气里，不再有早点摊的油香，取而代之的是更加浓烈、更加复杂的味道：灼热的金属气息，冷却液的微酸，机油的油腻，煤炭燃烧后的硫磺味，以及一种难以言喻的、属于重工业本身的、厚重而粗粝的粉尘感。
程坤放慢了车速，沿着厂区中央那条笔直、宽阔、被往来车辆和行人踩踏得坚实平整的水泥主干道，不疾不徐地向里骑去。道旁是成排的光秃秃的法国梧桐，枝桠上同样挂着一层薄霜。早起上班的工人们，或步行，或骑车，像无数条细小的溪流，从各个家属区、宿舍区汇聚而来，涌入这条主干道，又分散流向各个车间厂房。大多数人穿着统一的、洗得发白或沾着油污的深蓝色工装，戴着同样颜色的工帽，缩着脖子，抵御着清晨的寒风，偶尔与相识的工友大声打着招呼，呵出的白气在冷空气中迅速消散。
然而，当程坤骑着车经过时，一种微妙的变化，像石子投入水面激起的涟漪，在人群中悄然扩散开。
那些原本大声谈笑、行色匆匆的工人们，目光在掠过那个骑着锃亮自行车、穿着崭新整洁中山装的挺拔身影时，会不由自主地停顿一下，声音不自觉地压低，脚步似乎也放慢了一丝。他们脸上的表情迅速发生着变化：睡眼惺忪的变得清醒，漫不经心的带上了一丝郑重，随意说笑的收敛了笑容。没有夸张的注目礼，没有刻意的问候，但那种无声的、几乎成为本能的反应——稍微让开一点道路，投去一瞥混合着敬畏、好奇、以及某种更深沉的信赖与认可的目光——却比任何喧嚣的簇拥都更能说明问题。
“看，程处长。”
“这么早。”
“啧，这精神头……”
低低的议论，被风一吹就散，但汇聚起来，却是一种无形的气场。工人们看他的眼神，早已超越了最初对“空降干部”或“厉害角色”的单纯畏惧。技术改革带来的效益，管理优化带来的秩序，实实在在提高的奖金和食堂伙食……这些切身相关的改变，让“程坤”这个名字，在普通工人心里，与“能人”、“办实事的好领导”、“带来好日子的人”紧密联系在了一起。这种威望，是扎扎实实干出来的，比任何职位头衔都更有分量。
程坤对这一切似乎恍若未觉，他目光平视前方，神色沉静，只是微微颔首，向几个面熟的老工人或车间干部示意。他的车速不快，足够他观察厂区清晨的运转情况。他看到原料场的龙门吊正在缓缓移动，将一堆堆黝黑的矿石和焦炭装入料斗；看到通勤火车喷着白汽，拉着一节节满载的钢坯车厢驶入厂区深处；看到后勤处的车辆已经开始往各个车间食堂运送蔬菜粮油。一切井然有序，透着一种经过整顿和优化后的、高效而沉稳的节奏。这节奏，让他感到满意。
骑到厂部办公楼前，他下车，将自行车熟练地锁进车棚里属于他的固定位置——那里已经停了几辆领导的专车和自行车。他没有立刻上楼，而是站在楼前的空地上，环顾四周。
办公楼是一栋四层的苏式建筑，红砖墙，大窗户，庄重而略显刻板。楼前竖着高高的旗杆，红旗在寒风中猎猎作响。旁边的宣传栏里，张贴着最新的生产快报、安全通报和光荣榜。程坤的目光在光荣榜上停留了片刻，上面有各个车间评选出的月度先进生产者和技术能手，还有连续铸钢攻关小组成员的集体照片和简要事迹。照片是黑白的，有些模糊，但那些年轻或不再年轻的脸庞上，洋溢着一种被认可、被激励的光彩。他的嘴角，再次几不可察地牵动了一下。
然后，他转身，迈着沉稳有力的步伐，踏上办公楼的水泥台阶。皮鞋踩在坚硬的地面上，发出清晰而富有节奏的“咔、咔”声，在空旷的门厅里回荡。门口值班的保卫干事看见他，立刻挺直腰板，肃然敬礼：“程处长早！”
“早。”程坤点头回应，脚步未停，径直走向楼梯。
他的办公室在二楼东侧，向阳，宽敞。推开门，一股暖意混杂着纸张、墨水和淡淡烟草的味道迎面而来。办公室陈设简单，一张宽大的深色办公桌，几把木头椅子，两个高大的文件柜，一个茶几，一个脸盆架。但处处透着整洁和条理。文件分门别类码放得整整齐齐，桌面擦拭得一尘不染，连钢笔和墨水都放在固定的位置。窗台上，那盆何雨水带来的吊兰，在暖气的滋养下，舒展着细长的叶片，绿意盎然，给这间充满男性气息