何雨水拎着个鼓囊囊的布兜，侧身挤进来，动作轻快得像只麻雀。她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，两条乌亮的麻花辫垂在胸前，辫梢用红头绳扎着，衬得那张年轻的脸格外鲜活。
“程处长！”她的声音清脆，带着这个年纪特有的朝气，瞬间冲淡了屋里沉静的气息。
程坤从一沓生产报表上抬起眼，点了点头：“回来了？”
“嗯！学校下午没课，我就提前溜了。”何雨水把布兜放在桌上，发出“咚”的一声闷响，听得出里面装着不少东西。“我买了菜，今天给您改善伙食！”
她说着，已利落地解开布兜。两颗水灵灵的大白菜，一兜黄澄澄的土豆，还有一块用油纸包着、约莫半斤的肥瘦相间的猪肉。最后掏出来的，是几个还带着泥点的新鲜鸡蛋。
“哪儿来的鸡蛋？”程坤问。这年头，鸡蛋是稀罕物。
“同学家换的。”何雨水笑得狡黠，露出一颗小虎牙，“她家农村的，周末带了鸡蛋来，我用你给的粮票跟她换的。程处长，您最近工作辛苦，得补补。”
程坤没再说什么。这姑娘有她的门道，也有她的心意。他看着她雀跃地抱着菜钻进厨房，不一会儿，里面就传来“哗哗”的水声、“哒哒”的切菜声，还有她不成调却欢快的哼唱。
厨房的窗户开着，斜阳恰好射入，将何雨水忙碌的身影剪成一个生动的侧影。她系着秦淮茹那件略显宽大的旧围裙，袖子挽到手肘，露出两截白皙却并不纤细的小臂——那是常年做活练出的紧实线条。她的刀工越发娴熟了，土豆丝切得又细又匀，落在案板上的声音密集而富有节奏，像一场小型打击乐。
程坤重新将目光投回报表，可那些枯燥的数字此刻却难以抓住他的注意力。厨房里传来的声响、气息，以及那份扑面而来的、带着热力的生活感，强势地侵入了这方通常只属于文件和沉默的空间。他有些不适，却又奇异地感到一丝……松动。像冻土被春阳晒开了细微的缝隙。
约莫半小时，饭菜的香气便霸道地弥漫开来。醋溜白菜的酸香，土豆烧肉的浓醇，还有蒸腾的米饭特有的清甜气息。何雨水端着盘子出来，脸上带着薄汗和亮晶晶的成就感。
“开饭啦！”她摆好碗筷，动作麻利。
很简单的两菜一汤，但色泽鲜亮，摆盘也用了心。白菜翠绿，土豆金黄，肉片油润，勾了薄芡的汤汁晶莹透亮。何雨水盛好饭，双手捧着碗放到程坤面前，然后才在自己位置坐下，眼睛一眨不眨地看着他，等待“检阅”。
程坤夹了一筷子土豆烧肉。土豆炖得软糯入味，肉片肥而不腻，火候恰到好处。他又尝了口醋溜白菜，酸味爽利，带着锅气，很是开胃。
“怎么样？”何雨水迫不及待地问，身体不自觉地前倾。
“很好。”程坤给出了中肯的评价。
何雨水的眼睛立刻弯成了月牙，那笑容明亮得几乎有些晃眼。她自己也端起碗吃起来，但吃得很慢，心思显然更多在程坤的筷子上，看着他一次次伸向那些盘子，她心里的满足感就一点点堆积起来，比吃到自己嘴里还香甜。
饭吃到一半，秦淮茹来了。
她依旧是那个时间，端着那个木盆，脚步因身子的沉重而显得迟缓。推开门，看见桌边的两人和桌上的饭菜，她愣了一下，随即露出温和的笑：“雨水回来了？正吃着呢。”
“秦姐！”何雨水忙站起来，要去接她的盆，“您吃了没？一起吃点？我做了好多呢！”
“吃过了，你们吃。”秦淮茹避开了她的手，把木盆轻轻放在墙角惯常的位置。她的目光快速扫过桌面，在那些明显出自何雨水手艺的菜肴上停留了一瞬，又看向程坤手边的饭碗——已经下去了大半。她的眼神柔和，带着一种“果然如此”的了然，随即垂下眼睫，开始如常般收拾屋里散落的物件——程坤搭在椅背上的外套，窗台上两本看了一半的书。
她的存在感一下子弱了下去，动作轻缓，几乎无声，与何雨水方才制造出的那种鲜活热闹形成了鲜明对比。她像一抹安静的影子，开始在这屋里移动，用她自己的方式，一点点抚平被白日搅动的空气。
程坤的筷子顿了顿。他注意到秦淮茹额角未干的汗迹，注意到她扶腰时微微蹙起的眉头，也注意到她目光掠过桌上那盘油亮的红烧肉时，眼底飞快闪过的一丝什么——不是羡慕，也不是渴望，更像是一种……平静的疏离。仿佛那些浓油赤酱的热闹，与她隔着一段无法跨越的距离。
何雨水还在热情地招呼：“秦姐，您真吃点吧，这肉可香了！”
“真不用，雨水，你们快吃，凉了不好。”秦淮茹笑着摇头，已拿起抹布，开始擦拭书架隔板。她的动作一如既往的细致，指尖拂过书脊，抹去本不存在的浮尘。
程坤收回