秦淮茹进门时，正踩在这道光线上。她微微侧身，让隆起的腹部避开门槛，木盆边缘在门框上轻轻磕了一下，发出沉闷的声响。五个月零十七天——她在心里默数着日子，腰背的酸胀感一天比一天真切，像有根无形的带子勒进皮肉里。
“程处长。”她的声音有些喘，带着白日里踩缝纫机积攒下的疲惫。
程坤从文件堆里抬起头。煤油灯还没点，屋里的光线昏沉沉的，秦淮茹站在门口逆光的位置，身形轮廓被余晖镶了道毛茸茸的金边。他看见她额发被汗黏在鬓角，看见她扶腰时手指关节泛出的白。
“不是说了周四不用来？”他放下钢笔，笔尖在纸上洇开一个小小的墨点。
“活儿赶完了，就想着过来看看。”秦淮茹把木盆放在墙角，动作很轻，像怕惊扰什么。盆里装着半旧的抹布、秃了毛的鬃刷、一个掉了漆的搪瓷缸子——都是她用惯的家伙什。
程坤没再说什么。有些话重复太多次，就失了分量。他重新拿起钢笔，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。余光里，那个身影正缓慢地移动。
秦淮茹先扫了地。竹帚划过青砖，发出细密的沙沙声。她扫地的方式很特别——不是大开大合地挥扫，而是微微弓着背，一手虚扶着后腰，另一手持帚，手腕带动帚头，一下一下，从墙角到屋心，像在描摹某种古老的仪式。灰尘在斜光里扬起，又缓缓沉降，像极小的雪。
扫到书桌底下时，她停顿了片刻。程坤的腿就在咫尺之外，军裤裤线笔直，黑色皮鞋鞋尖对着她的方向。她垂下眼，看见鞋面上蒙着一层极淡的灰——是从厂区回来时沾上的。轧钢厂的路还没全铺上柏油，晴天扬尘，雨天泥泞。
她直起身，把扫帚靠墙放好，然后走到桌边开始擦拭。抹布是旧衣裳改的，棉质，吸水，但已经洗得发薄。她擦得很仔细，先拂去浮灰，再沿着木纹走向一遍遍抹拭，直到桌面泛起温润的光泽。书架上那些厚重的、她大多不认得的书，也被一本本取下来，拭去书脊上的积尘，再按照高矮顺序放回原处——这是程坤的习惯，她观察过。
做完这些，她的呼吸已经明显粗重了。手撑在桌沿上，指节因为用力而微微发白。孕期的身体像个不听使唤的皮囊，重心前倾，腰背无时无刻不在抗议。但她只是静静站了几秒，等那阵眩晕过去，目光便落向了门口。
那双三接头皮鞋并排放在门槛内一侧，鞋头朝外，是她上次摆放的角度。程坤是个有规有矩的人，东西放在哪里，就永远会在哪里。此刻，深棕色的鞋面上，那些细小的尘埃在斜光里清晰可见。
秦淮茹走过去，弯腰去拿鞋。这个简单的动作如今需要分解成好几个步骤：先慢慢蹲下身——膝盖弯折，身体下沉，给腹部的隆起留出空间；然后伸手，指尖触到冰凉的皮革；最后握住鞋跟，借着一股巧劲提起来。整个过程缓慢得像慢镜头，带着一种近乎庄严的凝滞感。
程坤的笔彻底停住了。他抬起头，看见秦淮茹正扶着桌沿，一点点把自己放低。她的侧脸在渐暗的光线里显得异常柔和，鼻梁挺秀，嘴唇因为用力而抿成一条直线。汗珠从额角渗出，顺着太阳穴滑下，在下颌处悬停片刻，最终滴落在衣襟上，洇开一个深色的圆点。
她终于蹲稳了，长舒一口气，这口气呼得又轻又长，像完成了什么了不得的大事。然后她打开那个铁皮鞋油盒。盒子边沿已经锈蚀，开合时发出“嘎吱”的涩响。小勺子挖出一小块鞋油，在鞋面上均匀地点开，再用手掌的温度慢慢晕开——这是她的独门手法，她说这样鞋油能“吃”进皮子里。
鞋刷握在手中。猪鬃的刷毛摩挲着掌心，带来熟悉的粗砺触感。她开始刷鞋。
“嚓——嚓——嚓——”
刷子与皮革摩擦的声音在安静的屋里规律地响起。起初有些滞涩，随着鞋油均匀铺开，声音变得流畅起来，带着一种奇异的节奏感。秦淮茹整个人都沉浸在这节奏里。她的眼睛紧紧盯着鞋面，目光随着刷头的移动而移动，从鞋尖到鞋跟，从光面到拼接的缝线。刷到鞋帮内侧时，她把头埋得更低，几乎要贴到鞋面上，睫毛在眼睑下投出两弯小小的阴影。
程坤静静地看着。他看着那只握着刷子的手——手指细长，但骨节分明，虎口处有常年劳作磨出的薄茧。此刻这双手正以一种近乎虔诚的力道，往复运动着。手腕的每一次翻转，手臂的每一次推送，都精准而稳定，像钟表的机芯。
刷完一只鞋，秦淮茹的动作顿了顿。她想直起身喘口气，但腿麻了，一股细密的刺痛从脚底窜上小腿肚。她闷哼一声，身子不受控制地晃了晃。
程坤几乎是瞬间站了起来。椅子腿划过地面，发出刺耳的刮擦声。他两步跨到她身边，蹲下身，手已经伸出去，却在即将触到她胳膊时停住了。
“抽筋了？”他的声音