他特意去供销社打了半斤散装白酒，又买了包花生米——这是他能负担得起的最奢侈的下酒菜。回到他那间狭小昏暗的屋里，关上门，拉上那扇破旧的窗帘，仿佛这样就能把整个世界关在外面。
第一杯下肚，火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，烧得他眼眶发红。
他想起早上在食堂，看见秦淮茹端着饭盒从仓库那边过来。她穿着洗得发白的蓝布工装，头发梳得整整齐齐，脸上居然有了点血色——那是吃饱饭的人才有的颜色。她看见他，点点头，算是打过招呼，然后就匆匆走了。
连句话都不愿意多说。
第二杯酒倒得满，洒出来一些，在斑驳的木桌上晕开一小滩水渍。何雨柱用袖子胡乱抹了，仰头灌下去。
他想起上个月，秦淮茹还穿着打补丁的衣服，脸色蜡黄，站在食堂窗口，眼巴巴地看着那些打饭的工人。那时候他偷偷给她留半勺菜，她接过去时，眼里那种感激的光，能让何雨柱高兴一整天。
可现在呢？她转正了，一个月挣四十七块六——他何雨柱累死累活颠勺炒菜，一个月也才三十八块五！她凭什么？
第三杯酒喝得急，呛得他剧烈咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。
都是因为程坤。
那个新来的处长，那个装模作样的转业干部。他一来，一切都变了。秦淮茹转正了，去看仓库了，挣得比他何雨柱还多。院里人看秦淮茹的眼神，从同情变成了羡慕。看他的眼神，从“傻柱又给秦寡妇带饭了”变成了“傻柱真可怜，秦寡妇不要他了”。
何雨柱抓起酒瓶，直接对着瓶口灌了一大口。劣质白酒的辛辣直冲脑门，但他觉得还不够，还不够麻痹心里的疼。
窗外传来脚步声。很轻，但他听得出，是秦淮茹。
今天是周二，是她去程坤家打扫的日子。
何雨柱摇摇晃晃地站起来，扒着窗户往外看。天色已经暗下来，院里点起了几盏昏黄的灯。秦淮茹端着一个木盆，里面装着抹布和扫帚，往后院走去。
她走到程坤门前，停下，整理了一下头发，才抬手敲门。
门开了，程坤站在门口。屋里透出的灯光勾勒出他挺拔的身形——妈的，当兵的就是不一样，站都站得比别人直。
“秦师傅来了？”程坤的声音隔着院子传来，平静，有礼貌，带着那种干部特有的腔调。
“程处长。”秦淮茹应了一声，声音里居然带着笑意——何雨柱已经很久没听到秦淮茹这样轻松地笑了。
她侧身进了屋，门关上了。
何雨柱死死盯着那扇门，眼睛几乎要瞪出血来。他想象着屋里的情景：秦淮茹放下木盆，程坤也许会给她倒杯水——他肯定会，装模作样的人最会来这套。然后秦淮茹开始打扫，擦桌子，扫地，也许还会帮程坤整理书架上的书。
程坤就坐在桌边看书，偶尔抬头看她一眼。
两个人可能会说话。程坤也许会问：“家里孩子还好吗？”秦淮茹会说：“还好，谢谢程处长关心。”然后程坤会说：“有什么困难就说。”秦淮茹就会低下头，轻声说：“已经麻烦您很多了……”
“砰！”
何雨柱一拳砸在墙上，疼得他龇牙咧嘴，但心里的疼比手上的疼更甚。
他又灌了一口酒，这次大半洒在了衣服上。他不在乎，他现在什么都不在乎了。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在凌迟何雨柱的心。他盯着那扇门，想象着里面的每一个细节：秦淮茹给程坤擦桌子时，手指会不会不经意碰到程坤的手？程坤给秦淮茹递东西时，会不会碰到她的手指？两个人离得那么近，近到能听见彼此的呼吸……
“啊——！”
何雨柱低吼一声，像是受伤的野兽。他抓起酒瓶，把剩下的酒全灌了下去。瓶子空了，他狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅。
不够，还不够醉。醉了就看不见了，醉了就听不见了，醉了就不用想秦淮茹在程坤屋里干什么了。
可他偏偏醉不了。越是喝，脑子越是清醒，清醒得能想象出屋里每一个可能发生的画面。
就在这时，他听到了笑声。
是秦淮茹的笑声。很轻，很短促，像是被什么话逗笑了，又赶紧捂住嘴。
何雨柱浑身血液都凉了。
秦淮茹在程坤屋里笑了。在他何雨柱面前，秦淮茹什么时候这样笑过？她总是愁眉苦脸，总是唉声叹气，总是红着眼圈说“柱子，谢谢你”。她从来没对他这样笑过，这种轻松的、发自内心的笑。
凭什么？程坤凭什么？
何雨柱摇摇晃晃地站起来，撞翻了凳子。他不管，径直走向门口，拉开门，踉跄着冲出去。
夜风吹在脸上，非但没让他清醒，反而让酒劲更上头了。他眼睛发红，脚步虚浮，但目标明确——后院，程坤那屋。