他把钱往八仙桌上一拍，当着三个队长的面开了口：
“这钱是那两个贼骨头赔给咱联合体的。大冬天的，兄弟们夜里顶着大烟盒子风扫雪巡逻，遭了大罪。这钱，咱留两百块给二十座大棚买过冬续命的烧煤，剩下的两百块，咱买头肥猪，再扯上几十斤粉条子，四个村子合起伙来，热热闹闹过个肥年！”
一听这话，冯建业、李满仓和刘国旺眼珠子登时亮得像通了电。这年头，一年到头见不着几回荤腥，能吃上一口大肥肉，那是全村老少做梦都要笑醒的事。
不到两天，一头两百多斤、浑身滚圆的黑毛大肥猪就被大壮用板车拉进了赵家屯。
杀猪熬大菜，四村人心齐
腊月二十三，小年这一天，赵家屯加工厂的小院里支起了三口杀猪大锅。
酸菜是各村婆娘从自家缸里捞出来、切得细如发丝的；粉条子是大柴沟自家漏的，又筋道又亮堂。大块的五花肉切成巴掌大，在酸菜汤里炖得咕嘟咕嘟冒泡，那股子混合了猪油、酸菜和中药香的特殊肉味，顺着北风一刮，飘得半个公社都能闻见。
四个村子参与盖大棚、搞巡逻的百十号壮劳力，围着大锅蹲了一圈。
“来，端起碗！”
赵铁山端着一碗老白干，站在台阶上，瞅着满院子热气腾腾的乡亲：
“今年大雪封山，咱的棚保住了，底子留下了！这第一碗酒，敬咱哥几个肩膀头子上的硬茧！只要开春地一解冻，药材一冒尖，明年这时候，咱一人分一头大肥猪！”
“干了！听铁山厂长的！”
一百多条汉子扯着脖子吼，震得树枝上的积雪簌簌直落。一碗烈酒下肚，热辣辣的劲头顶上来，大伙儿甩开腮帮子大口吃肉，那些日子里攒下的疲惫和委屈，在这一刻，全被滚烫的猪肉酸菜汤冲得干干净净。
原本各怀心思的四个穷村子，在这顿杀猪菜里，算是真正把心栓在了一根绳上。
滴水成冰，严寒之下的死守
热闹是短暂的，年关一过，北方的严冬迎来了最酷烈的一段。
一月下旬，气温骤降到了零下二十多度。泼一碗开水出去，不等落地就能变成冰凌子；大风刮在脸上，像是一把把小刀子生生往肉里割。
林树生把身上的军大衣裹了又裹，双手插在袖筒里，每天要在二十座大棚里转上四五个来回。
“铁山，不行，温度还在往下掉。”
林树生蹲在五号大棚的沙床边，看着干湿温度计上的刻度，眉头拧成了死结：
“外面太冷了，棚顶的草苫子虽然加厚了，但地温如果降到零度以下，蜜环菌的菌丝就会停止生长甚至成片冻死。只要菌丝一死，地里埋着的几百斤天麻种子，开春就会变成一包烂泥。”
赵铁山摘下沾满白霜的棉帽子，抹了一把脸上的冷汗。他看了一眼大棚角落里正烧得通红的泥炉子，一咬牙：
“铁柱哥，大壮！去大柴沟拉煤的车别停！从今天起，二十座大棚里的泥炉子二十四小时不能熄火。每座棚配两个人，黑白颠倒轮流添煤、清灰、测地温！”
那是一个真正考验意志的关口。
整整半个月，赵铁山几乎没合过眼。他的眼眶陷了下去，眼球上全是熬出来的红血丝。大壮的脚后跟冻裂了口子，走一步钻心地疼，硬是用破布缠了缠，依旧咬着牙一担一担地往大棚里挑煤饼子。
小五道沟和大柴沟的后生们，困了就把脑袋往雪堆里扎一下，清醒了继续进棚看炉子。
在这场与老天爷抢时间的拉锯战里，没有一个人当逃兵。两百块大肥肉的恩情在前面悬着，县长批的红头文件在怀里揣着，这帮泥腿子生生用自个儿的血肉之躯，在冰天雪地里为二十座温棚筑起了一道密不透风的防火墙。
惊蛰雷动，暖棚喜冒第一抹绿
二月下旬，当村头大桥底下的冰层开始发出“咔嚓咔嚓”的解冻声时，塞北的风，终于多了一丝酥软的泥土气。
这天一早，赵铁梅连鞋都没穿好，趿拉着布鞋，一路尖叫着从南坡一号棚狂奔了出来。
“哥！林老师！快来看啊！出土了！出土了！”
清脆的喊声划破了寂静的屯子。
赵铁山和林树生扔下手里的农具，连滚带爬地冲进了一号大棚。
此时的大棚里，暖烘烘的潮气扑面而来。林树生颤抖着蹲在最中心的那条土垄旁，颤巍巍地摘下眼镜，擦了又擦。
只见那层精细的沙床表面，一处原本平整的泥土被顶开了一道细小的裂缝。在白色如蛛网般的蜜环菌菌丝簇拥下，一个红艳艳、像小雀嘴一样的天麻幼芽，正破土而出，迎着棚顶透进来的阳光，骄傲地挺直了身子。
不仅是天麻，隔壁育苗区里，几十垄黄芪的黑色种皮也已被撑破，一抹抹嫩绿、生机勃勃的豆瓣尖，密密麻麻