正月初八那天，赵铁山就听见了南坡下面那条河沟的冰裂声。不是轰隆一下全碎了，而是从中间裂开一道缝，清凌凌的水从缝里钻出来，沿着冰面淌，把冰层从底下慢慢掏空。再过几天，整条河就活了。
他站在院子门口，手里端着一碗苞米糊糊，一边喝一边看天。天还是灰蒙蒙的，但风不一样了。冬天的风是干的、硬的，刮在脸上像刀子；开春的风是湿的、软的，带着一股化冻的泥土味。
大壮推着一辆独轮车从屯子东头过来，车上装着几麻袋农家肥，压得车架子吱呀吱呀响。他看见赵铁山，远远地喊了一嗓子：“铁山哥！地里的冻还没化透呢，这就开始忙活了？”
赵铁山把碗里的糊糊几口喝完，碗沿在门框上磕了磕。“粪肥得提前拉到地头，等化透了再送，车轱辘陷泥里拔不出来。”
大壮把独轮车停在赵铁山家门口，擦了把汗。一个冬天没怎么干重活，他圆润了不少，腮帮子鼓鼓的，棉袄绷得紧紧的。“铁山哥，你是不是又瘦了？你看看你这脸，尖得跟锥子似的。”
赵铁山没理他。他自己知道，一个冬天他没闲着——不是在加工点翻晒药材，就是钻在暖棚里看菌材。别人猫冬养膘，他猫冬养的是技术。
“吃完饭了？吃完饭跟我去南坡踩踩地。”
大壮苦着脸。“还没吃呢。”
“带上干粮，边走边吃。”
两个人一前一后沿着屯子里的土路往南坡走。路两边的积雪化了大半，剩下的一些窝在沟渠和墙根底下，脏兮兮的，像一块块没洗干净的抹布。踩在泥路上，脚底下一深一浅，泥水从鞋帮子两边往外冒。
大壮心疼他那双新胶鞋，踮着脚尖走，姿势别扭得像只鸭子。赵铁山回头看了他一眼，没忍住笑了。“你那鞋才三块钱，回头我再给你买一双。”
大壮这才踏实踩下去。
到了南坡，赵铁山蹲下来，用一根树枝扒开表层的浮土看下面的情况。冻土层大概还有两指厚，没完全化开，但已经松动了。用指头一戳，能戳进去一个浅浅的坑。
“再等十天。”他站起来，拍了拍手上的泥。“十天以后，冻土彻底化了，就能翻地了。”
大壮蹲在地头啃窝头，嘴里含混不清地嗯了一声。
赵铁山没急着回去，沿着梯田一层一层往下走，走到最下面那一层的时候停了下来。这一层挨着河沟，地势低，土质比上面的几层要湿润得多，颜色也更深——黑褐色的，攥一把能捏出油来。他一直在想这片地能不能用来种天麻。
天麻这东西，喜湿怕涝，喜阴怕晒，既不能太干也不能太湿。南坡这片梯田，向阳坡面，日照时间长，夏天暴晒，土层温度高，水分蒸发快，种天麻不合适。但最下面这一层挨着河沟，水汽足，再加上如果搭个遮阳棚，挡住直射的太阳光，温湿度也许能控制住。
赵铁山在脑子里把暖棚的方案过了一遍，又蹲下来用手抠了抠土，放在鼻子底下闻了闻。土腥味很重，但没有酸味，说明排水没问题。
“大壮！”他朝坡顶喊了一声。
大壮从坡顶探出头来。
“你记一下，这块地，今年留着，别翻。”
大壮喊回来：“留着干啥？”
赵铁山说：“种天麻。”
赵铁梅是正月十六那天回的学校。
走之前，她把一个本子塞到赵铁山手里。本子是用白纸裁了订的，封面上写着四个字——“天麻笔记”。赵铁山翻开看了看，里面不光有天麻生长的详细记录，还有她冬天在家里做的几个小实验的总结——
“用玉米芯代替青杠木培育蜜环菌，菌丝生长速度比木段快，但菌丝密度低，能不能用要再试。”
“天麻种块切块后拌草木灰晾两天，切口愈合良好，出芽率不受影响。但切块太小(＜10g)的出芽明显变弱，建议切块重量不低于15g。”
“用湿沙层积法保存种块，两个半月无腐烂，种块表皮保持湿润，芽眼饱满。推荐。”
赵铁山蹲在炕沿上，把这本笔记从头到尾看了两遍。字是稚嫩的，有些地方还有错别字，但数据的翔实程度、实验设计的思路，完全不像一个十三岁的农村小姑娘写出来的。
他把本子合上，抬起头看赵铁梅。赵铁梅站在门口，棉袄扣子扣得歪歪扭扭，书包带子从肩膀滑下来挂在胳膊肘上，等他的评价。
“铁梅。”赵铁山说，“你比你哥强。”
赵铁梅愣了一下，脸一下子红到了耳根。“哥你别笑话我了……”
“我没笑话你。”赵铁山站起来，把那本笔记放进自己的挎包里，“这本笔记我用得着。你那个用玉米芯培育菌丝的实验，开春以后我替你接着做。”
赵铁梅咬着嘴唇，眼睛亮晶晶的。“哥，你说那个试验田……”
赵铁山想了想，从炕上