还是那片三百亩的绿海，还是那些蹲在地里拔草的工人，还是那间挂着“技术顾问”牌子的办公室，但就是不一样了。他蹲在地头查看苗情的时候，身边没有人递本子记录数据了。他晚上在办公室里看书的时候，对面没有人坐着讲题了。他练完拳站在枣树下收势的时候，矮墙外面没有人跑步经过了。
啸天也不习惯。它每天早上跑到方芳住的那间平房门口蹲一会儿，看看门关着，又跑回来，仰着头看赵铁山，好像在问：她去哪了？
赵铁山摸了摸啸天的脑袋。“她去北京了。三个月就回来。”
啸天歪了歪头，不太懂“三个月”是什么意思。
方芳走后的第十天，赵铁山收到了她从北京寄来的第一封信。信封上贴着长城图案的邮票，盖着“北京”的邮戳。他拆开信封，里面是三页纸，密密麻麻写满了字。
“赵铁山，你好。北京很大，比省城大好几倍。我住在农科院的招待所里，条件不错，有暖气有热水。学习很紧张，每天上午上课，下午实验，晚上自习。这边的天麻研究和咱们那边不太一样，他们更注重基础理论，咱们更注重应用技术。各有长短。你的高等数学复习得怎么样了？别忘了做题。方芳。”
赵铁山把信看了两遍，折好，放进抽屉里。他坐到桌前，翻开高等数学习题集，开始做题。做了两道，停下来，拿起笔，给方芳写回信。
“方芳，你好。信收到了。天麻地里的苗长得不错，已经有半人高了。赵德福每天都去地里盯着，刘海生也进步很快，现在能独立处理大部分技术问题了。高等数学我每天都在看，导数部分基本搞懂了，积分还有点糊涂。你寄来的那几道题我做了，答案写在背面。你在北京注意身体，别太累。赵铁山。”
他把信装进信封，贴上邮票，第二天让大壮去县城送货的时候顺便寄了。
方芳的信每十天来一封，从不间断。每一封都写得很长，讲她在北京的学习和生活，讲她参观的实验室和试验田，讲她吃的食堂饭菜和逛的商场。赵铁山每一封都回，写得没有她长，但每封都回。
八月底，天麻地里开始现蕾了。小小的花苞从茎杆顶端冒出来，嫩绿色的，裹得紧紧的，像一个个攥着的小拳头。刘海生带着技术组的人，每天检查花苞的生长情况，记录开花的时间和数量。赵铁山站在地头，看着那些密密匝匝的花苞，心里想：方芳要是在，一定又会蹲下来仔细看，在本子上记下一大串数据。
九月中旬，合资的天麻深加工厂开始建设了。厂址选在天麻地东边的一块空地上，占地五亩。周文渊派了施工队来，说要三个月内建成投产。赵铁山让王铁柱负责监工，王铁柱现在已经是两个加工厂的总负责人了，经验丰富，管基建也是把好手。
周文渊的资金到得很快，第一笔五十万打到了公司的账户上。赵铁山看着银行对账单上那一长串数字，手有点抖。五十万，这是他见过的最大的一笔外来资金。孙会计说：“赵总，这笔钱怎么用，得专款专用，不能挪作他用。”
赵铁山说：“我知道。建厂的支出每一笔都要有发票，都要入账。周文渊那边要查账，随时可以查。”
孙会计点点头，把对账单收好，锁进了保险柜。
十月初，天麻开始收获了。
三百亩天麻地，从十月初一直挖到十月底。赵铁山把工人们分成五个大组，每个组负责六十亩。流水线作业，挖刨、捡拾、分级、装筐、运输，一环扣一环。今年的天麻个头比去年还大，品相比去年还好。赵德福挖出一窝，最大的一个有海碗那么大，捧着手里，手都在抖。
“铁山，你看这个！”
赵铁山接过来，放在手心里掂了掂，足有两斤多重。表皮黄白色，横纹清晰密集，芽眼饱满，品相极品。他把这个天麻单独放在一个筐里，说：“这个不卖了，留种。”
过秤统计，三百亩天麻总产鲜品三十万斤，平均亩产一千斤，比去年又提高了七十斤。赵铁山拿着统计表，手不抖了。他已经习惯了这些数字。
方芳从北京寄来的第五封信里写道：“赵铁山，听说你们的天麻丰收了，祝贺你。我在北京这边的试验也取得了不错的进展，回去跟你详谈。高等数学学到积分了？积分比导数难，但很有用。我寄了一本辅导书给你，注意查收。方芳。”
赵铁山收到那本辅导书的时候，书里夹着一张书签，上面写着：“坚持就是胜利。”
十一月中旬，方芳从北京回来了。
赵铁山去省城火车站接她。火车晚点了两个小时，他在站台上等了两个小时。冷风从站台两端灌进来，吹得他手脚冰凉，但他没有去候车室等，就一直站在站台上。
火车终于进站了。方芳从车厢里出来，背着一个帆布包，提着一个纸箱，穿着一件深蓝色的大衣，围着那条灰色的围巾。她瘦了一些，但精神很好，眼睛还是那么亮