窗外，雪开始下了。大片大片的雪花从夜空中飘落，把赵家屯的屋顶、院子、柴垛、土路，一点一点地染成了白色。啸天趴在炕边，打了个哈欠，把脑袋埋进前爪里。赵铁山吹灭了灯，躺在炕上，闭着眼睛。一九八一年，就要过去了。
这一年，他二十一岁。手里有两百亩地、两个加工厂、三辆卡车、一台拖拉机，还有三十八户跟着他干的乡亲。明年开春，天麻要扩到三百亩，蔬菜要扩到一百五十亩，还要再建一个泡菜加工车间。钱够用吗？他算了一下，账上的钱加上明年的利润，应该够。如果不够，可以申请贷款。改革开放的政策越来越明朗，银行对乡镇企业的贷款也在放宽。
想着想着，他迷迷糊糊地睡着了。
腊月二十三，小年。
王桂芝从早上就开始忙活，杀了一只鸡，炖了一锅肉，蒸了两屉馒头，还包了饺子。赵铁山坐在灶房里帮王桂芝烧火，火光映在他脸上，忽明忽暗。
王桂芝一边揉面一边说：“铁山，过了年你就二十二了。”
赵铁山“嗯”了一声。
王桂芝又说：“你三叔家的铁林，今年娶了媳妇。你二舅家的春生，孩子都会走路了。”
赵铁山笑了：“妈，您又想抱孙子了？”
王桂芝被他说中了心事，脸一红：“我不是那个意思。我是说，你该考虑考虑自己的事了。”
赵铁山往灶膛里添了一根柴：“妈，我的事我心里有数。”
王桂芝看了他一眼，欲言又止，叹了口气，不再提了。
腊月二十五，赵铁山收到了一封信。信封上写着“赵铁山收”三个字，字迹娟秀，一看就是方芳写的。他拆开信封，里面是四页纸，密密麻麻写满了字。第一行写着“赵铁山，你好”，落款是“方芳”。
赵铁山坐在炕沿上，把信从头到尾看了一遍。方芳在信里说，她写的论文发表了，刊登在《中药材》杂志上，论文里用了大量赵家屯天麻地的数据和照片。她寄了一本样刊来，夹在信封里。她还说，省农科院要评职称了，她申报了助理研究员，不知道能不能评上。信的末尾写着：“春天来了我就去赵家屯。你的手套和帽子该换了，我在省城看到有卖新款的，给你买。”
赵铁山把信看了两遍，折好，放进抽屉里。他拿起那本样刊，翻了翻，找到了方芳的论文——《蜜环菌菌种对天麻产量和品质的影响研究》。论文的第一页印着“方芳 赵铁山”两个名字，他是第二作者。他看着自己的名字印在杂志上，心里涌上来一股说不清的感觉。
除夕夜，赵铁山家的炕桌上摆满了菜。炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、酸菜炖粉条、炸丸子、拌豆芽，还有一盘从省城买回来的带鱼。赵铁梅吃完了饭，擦了擦嘴：“哥，我明年就高考了。”
赵铁山说：“我知道。你想考哪儿？”
赵铁梅说：“考省城的大学。省大学。”
赵铁山点点头：“好。考上了哥供你。”
正月初五，赵铁山去了一趟省城。
他先去给陆鸿山拜年。陆鸿山还是老样子，精神头很足，穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐。他让赵铁山站了三体式，打了五行拳，点了点头。
“架子更稳了，劲也更顺了。崩拳的发力还有改进的空间——肩要松，肘要坠，拳要从心口发，不是从肩膀发。”
赵铁山按照他的指点调整了一下，再打一拳，果然不一样了。拳风比之前更沉，打在空气中发出闷闷的一声响。
陆鸿山满意地点点头：“形意拳三年一小成，十年一大成。你练了三年，小成算达到了。往后要往大成去。”
从陆鸿山家出来，赵铁山又去了省农科院。他站在大门口，犹豫要不要进去。门卫问他找谁，他说找方芳。门卫让他登了记，指了路，他沿着一条两边种着梧桐树的水泥路往里走。
方芳的办公室在中药材研究所的三楼，门开着。她正坐在办公桌前写东西，穿着一件红色的毛衣，头发披散着，低着头，笔在纸上沙沙地响。赵铁山敲了敲门，她抬起头，愣了一下，然后笑了。
“赵铁山？你怎么来了？”
赵铁山说：“来省城办事，顺便看看你。”
方芳站起来，给他倒了杯水，让他坐在沙发上。办公室不大，但很整洁，桌上堆满了书和资料，墙上挂着一张天麻植株的解剖图。
两人聊了一会儿，方芳从抽屉里拿出一个小盒子，递给赵铁山：“给你买的。手套。”
赵铁山打开，里面是一双皮手套，黑色的，里面衬