八月底，天麻地里开始起了变化。地面上的茎杆从绿色渐渐转黄，叶子一片一片地往下落，露出下面鼓鼓囊囊的土包。赵铁山蹲在地头，扒开一株天麻根部的土，看见下面的块茎已经把土顶起了老高，黄白色的表皮从土缝里露出来，在阳光下闪着光。
“叔，您看。”赵铁山用手指轻轻拨开周围的土，露出大半个天麻。这块茎比去年的大了一圈，估摸着少说有一斤半。
赵德福蹲过来，摘下草帽，凑近了看。他的眼睛不好使了，这两年老花得厉害，但看天麻的眼光还在。他伸出手，用指头轻轻按了按天麻的表皮，又缩回手，在鼻子上闻了闻。
“铁山，这批天麻，比去年的还好。表皮光滑，横纹密，硬度够，闻着有一股清香味。一等品。”
赵铁山把土重新盖回去，站起来，拍了拍手上的泥。“叔，今年咱们得抢收。两百亩地，不能像去年那样慢慢挖了。得调度好，分片分区，人停机不停。”
赵德福点点头，把草帽戴上，眯着眼看了看远处那片一眼望不到头的天麻地。“铁山，你说怎么干，我就怎么干。”
九月初，收获开始了。
赵铁山把工人们分成四个大组，每组负责五十亩。每组再分成三个小队——挖刨队、捡拾队、运输队。挖刨队在前面用木铲挖，捡拾队跟在后面把挖出来的天麻按大小分级装筐，运输队用三轮车和卡车把装好筐的天麻运到加工厂。流水线作业，一环扣一环，谁也不闲着。
赵铁山每天早上四点半起来，先练拳，然后去地里。他在地里来回跑，一会儿蹲下来检查挖刨的深度，一会儿去捡拾队看分级的标准，一会儿跑到加工厂去看烘干的进度。嗓子喊哑了，脚底磨出了泡，但一刻也不停。
方芳在收获的第三天来了。她不是来帮忙的——她也不会干这些粗活——而是来采集数据和样品的。她蹲在地头，拿着一个本子，记录每一块地的产量、天麻的大小分布、表皮颜色、横纹密度。孙摄影师也跟着来了，扛着相机，拍了一组收获的照片，说要用来做技术手册的插图。
“赵铁山，你这收获的组织真有序。”方芳合上本子，站起来，“比我在其他地方见过的都强。”
赵铁山擦了擦汗。“都是逼出来的。两百亩地，不这样干，收不完。”
方芳看着他被太阳晒得黝黑的脸，从兜里掏出一条毛巾递给他——还是去年他送的那条，洗得发白了，但干干净净的。“擦擦汗，脸都花了。”
赵铁山接过去，擦了擦脸，毛巾上沾了一层灰。他看了看那条洗得发白的毛巾，心里忽然软了一下。“方芳，这毛巾你都用了一年了，还没扔？”
方芳把毛巾拿回去，叠好，塞进兜里。“还能用，扔了可惜。”
两人对视了一眼，都笑了。
收获持续了整整二十天。到九月下旬，两百亩天麻全部收完了。过秤统计，总产鲜品十八万六千斤，平均亩产九百三十斤，比去年又提高了一百多斤。赵铁山拿着统计表，手都在抖。
十八万六千斤鲜天麻，四斤烘干得一斤，出干品四万六千五百斤。按省药材公司的收购价三十二块一斤——张经理今年主动涨了两块——光卖给省药材公司的部分就是五十多万块。加上出口香港和周文渊市场的份额，今年的天麻收入有望突破八十万。
赵铁山把统计表收好，站在地头，看着那片刚挖完的天麻地。工人们正在地里清理菌材，把用过的青杠木段从坑里挖出来，堆在一起，准备拉回去当柴火烧。明年开春，这些坑要重新填新菌材、下新种块，周而复始。
赵德福走过来，蹲在他旁边，点了一袋烟。“铁山，今年收成好。你估摸着，能分多少？”
赵铁山说：“叔，今年收入比去年翻了一番。刨去成本和公共积累，每户至少分两万。”
赵德福手里的烟袋锅子差点掉在地上。他捡起来，在鞋底上磕了磕灰，重新叼在嘴里。“两万？铁山，你没算错？”
赵铁山笑了。“叔，没算错。您等着瞧。”
十月中旬，分红大会。
今年的分红大会不是在赵铁山家的院子里开的——院子太小，坐不下了。地点改在了加工二厂的仓库里，仓库大，能装下四五百人。天还没亮，仓库门口就排起了长队，不光赵家屯的人，周边几个屯子的人也来了不少，想看看赵家屯今年到底能分多少钱。
赵铁山穿着一件白衬衫，站在仓库前面的台子上。方芳也来了，坐在第一排，手里拿着一个小本子，说是要记录“农村改革典型案例”的第一手资料。
赵铁山翻开账本，念道：“一九八一年度，赵家屯农工商联合公司全年总收入——天麻收入八十一万二千元，蔬菜收入十八万六千元，黄芪党参收入七万三千元，泡菜加工收入三万二千元，其他收入一万二千元。合计一百一十一万五千元。”