一九八〇年的冬天来得格外猛。十一月底就连着下了三场大雪，地里的积雪半尺厚，踩上去没过了脚脖子。天麻地里的菌材坑早就盖好了，上面铺着厚厚一层玉米秸秆，又压了草帘子，被雪一盖，远远望去像一片连绵起伏的白馒头。
赵铁山每天早上起来第一件事，不是练拳，而是扫雪。从家门口扫到加工厂，从加工厂扫到天麻地，再从地头扫回来，一圈下来将近两里地。啸天在雪地里撒欢，把鼻子插进雪堆里拱来拱去，拱得满脸是雪，像个白胡子老头。
王桂芝心疼儿子，说：“铁山，雪不用扫那么干净，踩踩就实了。”
赵铁山说：“妈，不扫不行。加工厂的工人要上班，地里的赵德福他们要去看天麻，路滑了容易摔。”
王桂芝说不过他，就每天早起给他熬一锅姜汤，让他出门前喝一碗，从嗓子眼一直暖到胃里。
天麻地虽然收了，但活没断。赵德福每天带着几个工人，把菌材坑上面的积雪扒开，掀开草帘子，查看里面的湿度和菌丝生长情况。湿度不够就浇水，菌丝长得不好就调整，一点都不敢马虎。
赵铁山有时候跟着一起看。他蹲在坑边，扒开盖草，用手探了探沙土的湿度，又捏起一撮土放在鼻子底下闻了闻。土腥味混着菌丝的霉味，不好闻，但他觉得踏实。
“叔，这批菌材长得不错。”赵铁山把盖草重新盖好，站起来，“明年开春下种，出苗率至少九成。”
赵德福蹲在旁边，抽着烟袋锅子，点了点头。“铁山，你说九成就是九成。我信你。”
腊月里，赵铁山把大部分时间花在了看书上。
方芳送的那几本书，他已经翻了一遍，有些地方看懂了，有些地方没看懂。没看懂的就再看，再看不懂的就拿笔抄下来，反复琢磨。陆鸿山留下的那本手抄册子，他也翻出来重新看，把拳谱和口诀跟自己的练拳体会对照，一条一条地琢磨。
赵铁梅放寒假回来了，看见赵铁山每天晚上在油灯下看书，凑过来看了一眼。“哥，你看的啥书？这么厚。”
赵铁山把书皮翻给她看——《植物病理学》。
赵铁梅眨了眨眼。“哥，你看得懂吗？这上面好多专业词。”
赵铁山说：“看不懂就查字典。查了还不懂就记下来，等方芳来了问她。”
赵铁梅听到“方芳”两个字，嘴角翘了一下，没说什么，回自己屋看书去了。
腊月二十三，小年。
王桂芝从早上就开始忙活，杀了一只鸡，炖了一锅肉，蒸了两屉馒头，还包了饺子。赵铁山坐在灶房里帮王桂芝烧火，火光映在他脸上，忽明忽暗的。
王桂芝一边揉面一边说：“铁山，过了年你就二十一了。”
赵铁山“嗯”了一声。
王桂芝又说：“你三叔家的铁林，比你小两岁，今年定了亲。你二舅家的春生，跟你同岁，孩子都满月了。”
赵铁山听出了王桂芝的意思，笑了。“妈，您又想抱孙子了？”
王桂芝被他说中了心事，脸一红，但嘴上不承认。“我不是那个意思。我是说，你该考虑考虑自己的事了。公司的事再忙，也不能耽误终身大事。”
赵铁山往灶膛里添了一根柴，火苗舔着锅底，噼啪作响。他沉默了一会儿，说：“妈，我的事我心里有数。”
王桂芝看了他一眼，欲言又止，叹了口气，不再提了。
赵铁山不是没想过这事。过了年就二十一了，在赵家屯这个年纪没成家的，一只手数得过来。大壮今年定了亲，对象是邻村的李巧珍，两人见过几面，处得不错。王铁柱孩子都三岁了，整天跟在屁股后面喊爹。
但他现在的处境比较特殊。他是公司的总经理，是赵家屯的首富，是省里挂了号的种植能手。这个身份，让他找对象变得既容易又困难。容易的是，想嫁给他的人肯定不少。困难的是，他分不清人家是看上他这个人，还是看上他的钱和地位。
他不想将就。
他想找一个能跟他一起往前走的人，一个能理解他、支持他、在他累了的时候给他递一碗热汤的人。这个人，不能只看上他的钱，也不能只图他的名。得是真心实意的。
他又想到了方芳。
但他马上又摇了摇头。方芳是省农科院的研究员，城里人，有文化，有前途。他一个农村小伙子，虽然现在有了点钱和名，但跟方芳之间还是隔着一条不小的沟。他不知道方芳对他有没有那个意思，也不知道自己该不该往那方面想。
他把这些念头压下去，专心烧火。
除夕夜，赵铁山家的炕桌上摆满了菜。炖鸡、红烧肉、炒鸡蛋、酸菜炖粉条、炸丸子、拌豆芽，还有一盘从省城买回来的带鱼。王桂芝把带鱼煎得金黄金黄的，外酥里嫩，赵铁梅吃了三块，赵铁山吃了四块。