天麻地还是那片天麻地，一百亩绿油油的，风吹过叶子沙沙响。工人们照样在地里忙活，浇水、除草、防虫，一样都不少。王桂芝照样每天往地头送绿豆汤。可赵铁山就是觉得不对劲，像是炒菜忘了放盐，味道寡淡。
他蹲在地头，看着那些已经长到腰间的天麻植株，脑子里却总浮现出方芳蹲在旁边记录数据的背影。白衬衫，马尾辫，低头写字时额前掉下来的一缕头发。他甩了甩头，把这画面赶走，站起来继续干活。
赵德福看出了他的异常，递给他一碗绿豆汤，蹲在他旁边。“铁山，你是不是有心事？”
赵铁山接过碗，喝了一口。“没有。”
赵德福看了他一眼，没再问。他是过来人，知道年轻人心里的那点事，问多了反而不好。
八月中旬，省进出口检验检疫局的人来复查了。
还是上次那个科长，姓周，四十来岁，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。他在加工厂里转了一圈，从原料库到成品库，从清洗车间到包装车间，每一个角落都检查到了。这次他没戴口罩，但手里多了一个记录本，走到哪儿记到哪儿。
赵铁山跟在他后面，一一回答他的问题。周科长问得很细，原料从哪里来，加工用水是什么水源，消毒用的是什么药剂，多长时间消一次毒，工人有没有健康证，成品怎么储存怎么运输。赵铁山一一作答，不慌不忙。
检查完了，周科长合上记录本，摘下眼镜擦了擦，点了点头。“小赵，你们这个加工厂，比上次来的时候又进步了。地面、墙面、设备、通风、防虫防鼠，都符合出口标准。化验室建了没有？”
赵铁山说：“建了。在车间东头，我带您去看。”
化验室是上个月刚建好的，不大，只有二十平方米，但设备齐全——显微镜、培养箱、干燥箱、分析天平、无菌操作台，都是从省城买的。赵铁山从县卫生防疫站请了一个退休的化验员来坐镇，姓郑，六十多岁，在防疫站干了三十年，经验丰富。
郑师傅正在化验室里做水分检测，看见周科长进来，站起来打招呼。周科长看了看设备，看了看记录本，问了几个专业问题，郑师傅对答如流。周科长满意地点了点头。
“小赵，你这个化验室建得好。有郑师傅这样的老同志把关，产品质量有保障。回去我就写报告，推荐你们成为出口食品生产企业。”
赵铁山说：“谢谢周科长。”
周科长摆摆手。“别谢我，是你们自己干得好。”
送走周科长，赵铁山在加工厂门口站了一会儿。太阳很烈，晒得水泥地面发白，热浪从地面升起来，扭曲了远处的景物。他看着那片扭曲的天麻地，心里忽然冒出一个念头——方芳现在在干什么？是在实验室里写论文，还是在地里采数据？
他摇了摇头，把这个念头压下去，转身进了办公室。
八月底，赵铁山收到了一封信。
信封上写着“赵铁山收”三个字，字迹娟秀，一看就是女人写的。他拆开信封，里面是三页纸，密密麻麻写满了字。第一行写着“赵铁山，你好”，落款是“方芳”。
他坐在办公桌前，把信从头到尾看了一遍。方芳在信里说，她的毕业论文写完了，题目是《蜜环菌菌种对天麻产量和品质的影响研究》，其中用了大量赵家屯天麻地的数据。她说导师对论文很满意，推荐参加省里的优秀论文评选。她还说，工作的事有了着落——省农科院中药材研究所同意接收她，下个月就去报到。信的末尾写着：“谢谢你这些年的帮助。没有你和赵家屯的天麻地，我写不出这篇论文。下个月我去赵家屯看你，顺便采些土样。”
赵铁山把信看了两遍，折好，放进抽屉里。
大壮进来送报表，看见他在发呆，问：“铁山哥，谁来的信？”
赵铁山说：“方芳。”
大壮嘿嘿笑了。“方芳给你写信了？写的啥？”
赵铁山瞪了他一眼。“关你什么事？报表放下，出去。”
大壮嘿嘿笑着，放下报表，跑了。
九月，天麻进入了快速生长期。
地下的块茎一天比一天大，地面上的茎杆也一天比一天粗。赵铁山每天都要挖开几株查看长势，看完再盖回去。赵德福说他比大夫查房还勤快，他说天麻不会说话，不勤快点就不知道它长得怎么样。
方芳在九月中旬来了。
她骑着一辆新自行车，后座上绑着一个帆布包，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎成一条马尾辫，脸上带着笑。赵铁山正在天麻地里查看病虫害情况，听见有人喊他，抬起头，就看见方芳站在地头，冲他招手。
他的心跳快了一拍，但面上不动声色，放下手里的天麻植株，朝她走过去。
“来了？”他说。
“来了。”她笑了。
两人