每天早上天不亮就有人来找他，不是这个问化肥的事，就是那个问销路的事。办公室的门槛被踩得锃亮，桌上的搪瓷缸子一天要续七八回水。赵铁山觉得自己像一台被上了发条的机器，从早转到晚，连喘口气的工夫都没有。
但他心里清楚，光忙不行，身体是革命的本钱。前世他在部队待过，知道一个好身板有多重要。这辈子的身体才十九岁，底子不差，但这些年光顾着干活挣钱，没正儿八经地练过。他决定把练拳的事捡起来。
形意拳，他前世跟一个老班长学过三年。老班长是山西人，家传的形意，据说跟布学宽那一支有渊源。赵铁山那时候年轻，学得认真，站桩站到两腿发抖，打拳打到手掌磨破。后来转业到了地方，忙工作忙家庭，慢慢就放下了。但那些东西没丢，刻在骨头里，一想就全回来了。
他给自己定了个规矩：每天早上四点半起床，先站桩，再练拳，一个小时，雷打不动。
第一天，天还黑着，赵铁山就起来了。王桂芝被他吵醒，问他干啥去，他说练拳。王桂芝以为他说梦话，翻了个身又睡了。
赵铁山走到院子里，选了一块平整的地方，面朝东方，双脚分开与肩同宽，微微屈膝，双手抱在胸前，开始站三体式。
站桩这东西，看起来简单，站着不动就行了。但真正站过的人知道，那是天底下最折磨人的事。才站了不到五分钟，赵铁山的大腿就开始发抖，汗水顺着脊背往下淌。他咬着牙，调整呼吸，意守丹田，把注意力集中在身体的每一个部位。松肩、坠肘、含胸、拔背、提肛、收腹，一个要领一个要领地过。
站到第十一分钟的时候，他的腿抖得像筛糠。他想起了老班长的话——“站桩站到腿抖，那是气在通。别怕抖，越抖越要站。”他咬着牙，又撑了三分钟。第十四分钟，实在撑不住了，腿一软，差点坐在地上。
他站起来，活动了一下腿脚，等那股酸麻劲儿过去，又重新站好。
这一次，他站了十二分钟。
收功的时候，天已经蒙蒙亮了。赵铁山浑身上下湿透了，像是从水里捞出来的。但他觉得浑身通透，像是一块生锈的铁被重新打磨过了，每个关节都活泛起来。
他擦了擦汗，走进灶房。王桂芝已经起来做早饭了，看他满头大汗，吓了一跳。“铁山，你真去练拳了？”
赵铁山点点头。“以后每天都要练。”
王桂芝不信，以为他也就是三分钟热度。
但赵铁山让她意外了。
第二天，四点半，他起来了。第三天，第四天，第五天，一天没落。站桩的时间从十四分钟慢慢增加到二十分钟、二十五分钟、三十分钟。他的腿不再像头几天那样抖得厉害了，呼吸也变得深长均匀。每天站完桩，再打几遍五行拳——劈、崩、钻、炮、横，一拳一拳地打，慢的时候像推磨，快的时候像射箭。
大壮有一天早起上厕所，看见赵铁山在院子里打拳，蹲在墙角看了半天。等赵铁山收功了，他凑过来问：“铁山哥，你打的啥拳？看着挺厉害。”
赵铁山说：“形意拳。”
大壮挠挠头。“形意拳是啥？能打得过人家不？”
赵铁山笑了。“形意拳不是用来打架的，是用来养生的。”
大壮不信，非要赵铁山教他两招。赵铁山让他站三体式，大壮大咧咧地往那一站，还没到一分钟就喊腿酸。赵铁山说：“站桩是形意拳的根。根扎不深，树就长不高。”大壮站了两天就不来了，说这玩意儿太遭罪，不如睡觉。
赵铁山也不勉强。练拳这种事，靠的是缘分和毅力，强求不来。
一个月后，赵铁山明显感觉到身体的变化。以前干一天的活，到了晚上腰酸背痛，倒在炕上就不想起来。现在干同样的活，到了晚上还有精神，能在油灯下看一个时辰的书。以前走路多了腿沉，现在走十里八里跟玩似的。以前冬天怕冷，穿得像个棉花包，现在一件棉袄一件单衣就过冬了。
王桂芝也看出了变化。“铁山，你最近气色好了不少，脸上有光了。”
赵铁山说：“练拳练的。”
王桂芝这回信了。她虽然不懂什么形意拳，但看到儿子身体好、精神足，心里就踏实。
五月中旬的一个早晨，赵铁山正在院子里打崩拳，院门被人推开了。进来的是一个六十来岁的老头，花白头发，瘦高个，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚蹬一双黑布鞋，看着普普通通，但眼神很亮。
老头站在院门口，看着赵铁山打拳，一动不动。
赵铁山打完一趟崩拳，收势站定，看着老头。“大爷，您找谁？”
老头没回答他的问题，而是问：“小伙子，你练的是形意？”
赵铁山心里一动。“大爷也懂形意？”
老头笑了笑，走进院子，在赵铁山刚才站桩的地方站定，双脚一前一后，