先是九月里，大队的喇叭播了一条让所有人都愣住的新闻。赵铁山正在河滩地里摘西红柿，听见喇叭里传来哀乐，手停了下来。大壮在旁边问：“咋了？谁没了？”赵铁山没回答，直起腰，站在地里，听着喇叭里播出的每一个字。
屯子里很快安静下来。那种安静不是平常的安静，而是一种说不清道不明的东西压在每个人的胸口上。赵德海在屯子口贴了白纸黑字的告示，上面写着“停止一切娱乐活动”之类的字样。赵铁山把院子里的收音机关了，让王桂芝把红布条从门上摘下来，换上了白布。
那几天，赵家屯没有人下地干活。所有人都在听喇叭，听收音机，听那些从上面传下来的声音。赵铁山坐在院子里，啸天趴在他脚边，他一下一下地摸着啸天的脑袋，没有说话。
王桂芝从灶房里出来，在他旁边站了一会儿，忽然说：“铁山，这天是不是要变了？”
赵铁山抬头看着她。王桂芝的目光里有担忧，有迷茫，但更多的是对儿子的信任。赵铁山说：“妈，天不管怎么变，地还得种，日子还得过。”
王桂芝点点头，转身回了灶房。
九月的阴云还没散尽，十月里又传来消息——“四人帮”被粉碎了。这一次，喇叭里播的是欢呼声、口号声、锣鼓声。赵家屯的人听不太懂到底发生了什么，但他们知道，天真的变了。
李建国在公社开完会，骑着自行车专门来了一趟赵家屯，找到赵铁山。他脸上带着笑，但那种笑跟以前不一样，是一种松了一口气的笑。
“小赵，这回好了。”李建国坐在院子里的石头上，接过王桂芝递来的水碗，咕咚咕咚喝了大半碗，“上面说了，往后要抓生产，搞建设。你那个开荒种药材的事，这回名正言顺了。”
赵铁山问：“孙主任那边呢？”
李建国摆摆手。“孙主任调走了。新来的主任姓刘，是个实干派，昨天还跟我问起你的事。我说赵家屯有个小赵，种药材种蔬菜，搞得很不错。刘主任说，这种典型要支持，要推广。”
赵铁山没说话，但心里的一块石头终于落了地。
大壮在旁边听着，忍不住问：“李主任，那我铁山哥以后是不是就能放心大胆地干了？”
李建国笑了。“放心大胆地干。上面有政策，下面有干劲，怕啥？”
赵铁山送走李建国，回到院子里，把那辆永久自行车推出来，用抹布从头到尾擦了一遍。车把锃亮，辐条一根一根闪着光。他把车支好，站在院子里看了一会儿，然后走进暖棚，蹲在天麻坑旁边，扒开沙土。
天麻种块已经长得比鸡蛋还大了，椭圆形的，黄白色，表皮上有一圈一圈的横纹。赵铁山用手指轻轻碰了碰，硬实得很，说明长得瓷实。他把沙土盖回去，盖上稻草，站起来。
啸天蹲在暖棚门口，歪着头看他。赵铁山摸了摸它的脑袋，说：“啸天，咱们的好日子，要来了。”
啸天“汪”地叫了一声，尾巴摇得欢实。
十一月的赵家屯，天冷了，但地里还有活。
河滩地的蔬菜已经收完了最后一茬，赵铁山带着人把地里的残秧败叶清理干净，翻了土，施了底肥，准备来年开春再种。南坡的黄芪和党参已经枯了叶子，只剩下光秃秃的茎秆在地面上。赵铁山没有割掉它们，留着过冬，等来年春天再从根部发出新芽。
天麻坑里的蜜环菌和天麻都在休眠，赵铁山在上面盖了厚厚一层稻草，又压了一层玉米秸秆，防止冻透。他在暖棚里生了炉子，保持温度在零度以上，确保天麻不会被冻死。
大壮说他伺候天麻比伺候媳妇还上心，赵铁山没搭理他。
十二月的一天，赵铁山正在院子里劈柴，听见院门外有人喊。他抬起头，看见一辆吉普车停在门口，车上下来两个人。走在前面的穿着军大衣，四十来岁，国字脸，浓眉大眼，看着就有派头。后面跟着的是李建国。
李建国笑着走过来，说：“小赵，刘主任来看你了。”
赵铁山放下斧头，拍了拍手上的木屑，叫了声“刘主任”。刘主任上下打量了他一眼，目光落在他那双粗糙的手上，点了点头。
“你就是赵铁山？比我想象的年轻。”
赵铁山把他让进屋里。王桂芝倒了茶，赵铁梅乖巧地搬了椅子。刘主任坐下来，四下看了看屋子。房子虽然翻修过，但家具还是旧的，炕上铺的还是那床露了棉花的褥子。刘主任的目光在屋里转了一圈，收了回来，落在赵铁山脸上。
“小赵，你的事建国都跟我说了。开荒、种药材、种蔬菜，搞得不错。我今天来，是想亲眼看看。”
赵铁山说：“刘主任想先看哪块？”
刘主任笑了。“先看药材。”
赵铁山带着刘主任和李建国上了南坡。冬天的南坡光秃秃的，三十亩梯田一览无余。黄芪和党参的枯茎在风里