说是搬家，其实没什么好搬的。老房子那边，除了两口破锅、几床被子、一个柜子，剩下的全是破烂。
王桂芝收拾了一上午，把那几件能用的归拢到一起，又看看那些实在带不走的——豁了口的碗，断了腿的凳子，漏了底的筐——叹了口气。
“这些东西，跟了咱家二十年了。”
赵铁山站在门口，没吭声。
王桂芝又看了看，摆摆手。
“算了，不要了。新房子，得用新东西。”
她把那几床被子抱起来，往外走。走到门口，又回头看了一眼。
老房子黑黢黢的，墙上的报纸发黄，灶台还是那个灶台，炕还是那个炕。
她在这儿住了二十年，生了两个孩子，送走了男人。
现在要走了。
赵铁梅跑进来，拽着她的袖子。
“娘，快走呀！我要去新房子！”
王桂芝回过神来，笑了。
“走，走。”
赵铁山扛着那个柜子，跟在后头。
柜子是他爹留下的，木头都朽了，一碰直掉渣。王桂芝非要带上，说这是当年结婚时候打的，有念想。
啸天跑前跑后，一会儿跑到前头，一会儿跑回来，尾巴摇得欢实。
到了新房子，王桂芝站在院门口，愣了好一会儿。
五间大瓦房，坐北朝南。窗户纸新糊的，透亮。院墙一人多高，石头垒的，结实。院门是老韩头做的，木头的，刷了桐油，亮锃锃的。
她抬脚往里走，脚下是青砖铺的地，平平整整。
走进堂屋，迎面是一张新打的桌子，四条长凳。这是老韩头送的，说是贺礼。
东边是她和铁梅的屋，炕已经烧上了，热乎乎的。西边是铁山的屋，炕也烧上了。
厢房那边，大壮正往里搬自己的东西。他也没什么，就一个铺盖卷，几件换洗衣服。
王桂芝站在院子里，看着这一切，眼眶又红了。
赵铁梅跑过来，拽着她的袖子。
“娘，你又哭！”
王桂芝擦了擦眼睛。
“娘没哭，娘是高兴。”
赵铁梅仰着头，看着她。
“娘，往后咱们天天都能这么高兴吗？”
王桂芝愣了一下，然后笑了。
“能。”
中午，王桂芝做了饭。
在新房子里做的第一顿饭。
锅是新锅，灶是新灶，柴是后山砍的柞木，烧起来噼啪响。
饭菜还是老样子，苞米糊糊，炖白菜。但吃在嘴里，味道不一样。
大壮端着碗，蹲在院子里，吃得呼噜呼噜的。
赵铁梅坐在门槛上，小口小口喝着糊糊，眼睛却在院子里转来转去。
“娘，咱家院子真大。往后我能在院子里跳房子不？”
王桂芝说：“能。”
“能踢毽子不？”
“能。”
“能养鸡不？”
王桂芝笑了。
“能，养啥都行。”
赵铁梅高兴得直晃腿。
下午，有人来了。
第一个来的是赵大栓。他扛着一袋子苞米面，往院子里一放。
“铁山，这是队里分的。本来得过几天才发，我给你先拿来了。”
赵铁山说：“队长叔，进屋坐。”
赵大栓摆摆手。
“不坐了，队里还有事。你好好过日子，有啥困难找我。”
说完就走了。
第二个来的是刘老三。他拎着两条干鱼，说是秋天在河里捞的，晒干了，给铁梅吃。
赵铁梅接过来，看了又看，高兴得直蹦。
“刘大爷，这鱼咋吃？”
刘老三笑了。
“让你娘炖着吃，放点粉条，香得很。”
第三个来的是孙二毛。
他站在院门口，不敢进来。
赵铁山看见了，走过去。
二毛低着头，手里拎着个布袋子，递过来。
“铁山哥，这是我娘让我拿来的，自家腌的咸菜，让……让婶子尝尝。”
赵铁山接过来。
“进来坐。”
二毛愣了一下，抬起头。
“我……我能进去？”
赵铁山点点头。
二毛跟着他往里走，走到院子里，东看看西看看，眼睛里全是羡慕。
“铁山哥，你这房子，真好啊。”
赵铁山没说话。
二毛又说：“我以后……也能盖这样的房子不？”
赵铁山看