炕头上的日历撕了一张又一张，王桂芝每天都要念叨一句：“快了快了，再过一个月，就该开化了。”
漫长的冬天，快到头了。
赵铁山站在院子里，光着膀子打拳。
零下二十多度的天，他穿着一件单衣，身上却热气腾腾的，汗珠子顺着脊梁沟往下淌。
一套军体拳打完，他收住势子，呼出一口白气，浑身的肌肉在晨光下泛着光泽。
这一个冬天，他没闲着。
每天早起练拳，白天进山转转，晚上在屋里练力气。
几十斤的石锁，他举了上千下，胳膊粗了一圈，肩膀宽了半掌。
王桂芝给他做的棉袄，年前穿着正好，现在穿上有点紧，绷得肩膀那儿鼓鼓囊囊的。
“哥！”赵铁梅从屋里探出头，“吃饭了！”
赵铁山应了一声，披上袄，往屋里走。
啸天从狗窝里窜出来，跟在他脚边。
一个冬天过去，啸天已经长成了一条大狗，肩高到他大腿根，浑身黑毛油光水滑，跑起来像一阵风。
前些天，他带啸天进山试了试。
遇见一只兔子，啸天嗖的一下窜出去，几个起落就追上了。
那兔子左躲右闪，啸天紧追不舍，最后一口叼住，颠颠儿跑回来，把兔子放在他脚边，尾巴摇得跟风车似的。
赵铁山摸了摸它的脑袋，心里挺满意。
这狗，没白养。
吃过早饭，院门被推开了。
大壮走进来，手里拎着一捆柴火。
一个冬天过去，大壮也变了。
他还是那么高，那么壮，但精气神完全不一样了。
以前走路低着头，弓着背，眼睛躲躲闪闪的。
现在抬头挺胸，步子迈得又大又稳，眼睛里有了光。
“铁山哥！”他把柴火放下，“今天练啥？”
赵铁山看着他，嘴角动了动。
“先打套拳我看看。”
大壮应了一声，退后几步，拉开架势。
起手式，弓步冲拳，马步架打，歇步盖打——
一套军体拳打下来，虎虎生风，拳拳到肉。
最后一式收住，他站在那里，气定神闲，身上热气腾腾。
赵铁山点点头。
这一个冬天，大壮每天跟他练拳，一天没落下。
现在这套拳打得比他还标准，力道比他还足。
村里的年轻人，没一个是他对手。
“枪练得咋样？”
大壮眼睛一亮，跑进屋里，把那把老猎枪拿出来。
赵铁山在院子里立了个靶子——一块木板，上头画了个圈。
大壮退到二十步外，端枪，瞄准，扣扳机。
砰——
枪声震得树上的雪簌簌往下落。
赵铁山走过去看，子弹正中靶心。
“再远点。”他说。
大壮退到三十步外，又是一枪。
还是靶心。
四十步，五十步——
每一枪都打在圈里。
赵铁山看着，心里感慨。
这就是大壮。
前世他没发现，这世他发现了。
大壮不是傻，是脑子单纯。
单纯的人，学东西专注，一学就会，一会就精。
“行了。”他说，“刀练得咋样？”
大壮把枪放下，从腰里抽出一把刀。
那是赵铁山给他打的，用一块废铁板，磨了三天三夜磨出来的。
刀不长，两尺出头，宽宽的，沉沉的，刀刃锋利得能剃毛。
这把刀，是照着前世那套刀法打的。
那套刀法，赵铁山也不知道叫什么名字。
只知道是他年轻时候，在山里遇见一个老头，老头教他的。
老头说，这刀法叫“破山”，一共十二式，每一式都是杀招。
他练了半辈子，没用过几回。但用上的时候，都救命。
大壮拉开架势，开始练刀。
第一式，劈。
刀光一闪，带着风声劈下来，劈在空气里，却像能把山劈开。
第二式，撩。
刀从下往上撩，撩到最高处，又顺势一转，变成第三式，斩。
十二式打完，大壮收刀，站在那里，微微喘着气。
赵铁山看着，心里挺满意。
这套刀法，他教了大壮两个月。大壮现在已经练得差不多了，就差火候。
“刀法不错，”他说，“但还差点意思。”
大壮挠挠头：“差啥？”