他没练拳，也没磨刀，从梁上又摘了两条肉，又装了一布袋苞米面，又从柜子里翻出一床旧棉被——是王桂芝年轻时陪嫁的，一直舍不得盖，压在箱底好几年了。
赵铁山抱着东西往外走，啸天颠颠儿跟在后面。
走到门口，他停下脚步，回头看了一眼王桂芝。
“娘，那床被，回头我给您弄床新的。”
王桂芝摆摆手，眼眶有点红：“去吧，人家等着呢。”
大壮家在屯子最西头，孤零零一间土坯房，周围连个邻居都没有。
院墙塌了半边，用秸秆胡乱堵着，风一吹呼啦啦响。
房顶上的草苫子烂了好几个大窟窿，露着黑乎乎的房梁，上头压着几块石头，也不知道是怕风刮跑还是怕雪压塌。
赵铁山站在院门口，心里沉甸甸的。
前世他来过大壮家，那会儿大壮娘还在，房子虽然破，但院子里收拾得利利索索。
后来大壮娘走了，大壮一个人，这房子一年比一年破，最后塌了半边，大壮就挤在那半间里。
再后来，大壮也没了。
他推开秸秆扎的院门，走进去。
院子里的雪没人扫，厚厚一层，踩上去直接没过脚脖子。
几只瘦骨嶙峋的鸡蹲在墙根，看见人进来，连躲都懒得躲。
“大壮？”
屋里头有动静，门帘一掀，大壮探出头来。
他看见赵铁山，眼睛一下子亮了，可看见赵铁山怀里抱着的那些东西，眼眶又红了。
“铁山哥……”
赵铁山没说话，直接进屋。
屋里头黑漆漆的，一股子霉味、药味、冷灶的味儿混在一起，呛得人想咳嗽。
灶台冷冰冰的，锅里头空荡荡，锅盖上落了一层灰。
炕上躺着一个女人，瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，脸色蜡黄，嘴唇没有半点血色。
她闭着眼睛，胸口微微起伏，喘气声又轻又浅，像随时会断掉。
大壮娘。
赵铁山站在炕边，看着她。
他记得前世，这女人死的那天，大壮跪在炕边哭，一声一声喊娘，喊得嗓子都哑了。
他站在旁边，不知道该说什么，就那么站着，看着大壮娘咽下最后一口气。
那是开春之后的事。
可这一世，还不到开春，大壮娘就已经这样了。
他把东西放下，坐到炕沿上，伸手摸了摸大壮娘的额头。
烫得吓人。
“烧几天了？”他问。
大壮站在旁边，攥着衣角，声音发颤：“三……三天……我给她喝水……她不喝……”
赵铁山掀开被子看了看，被子薄得跟纸似的，里头的棉花早就滚成了疙瘩，东一块西一块，盖在身上四处漏风。
大壮娘身上穿着件破棉袄，也是薄的，领口磨得发白，露出里头的旧棉花。
他又看了看屋里。
四面墙上全是裂缝，风从缝里钻进来，呜呜响。窗户纸破了几个大窟窿，用破布塞着，风一吹，布条子直抖。
这屋子，比他家还破。
“大壮，”他说，“去烧水。”
大壮愣了一下，然后使劲点头，跑出去抱柴火。
赵铁山从布袋里拿出那两条肉，切了一块，扔进锅里，又舀了半瓢苞米面，搅成糊糊。
大壮在灶台边点火，点了半天点不着，急得满头汗。
赵铁山接过来，划了根火柴，灶膛里的柴火噼里啪啦烧起来。
大壮蹲在旁边，看着火苗，傻傻地笑。
“铁山哥，火……火着了……”
赵铁山没说话，继续搅锅里的糊糊。
粥熬好了，他盛了一碗，端到炕边。
大壮娘迷迷糊糊的，听见动静，睁开眼。
看见赵铁山，她愣了一下，嘴唇动了动，想说什么。
“婶子，喝粥。”赵铁山说。
他把碗递过去，大壮娘手抖得厉害，端不住。
赵铁山把碗放在炕沿上，扶着她坐起来，靠在自己身上，一口一口喂她喝。
大壮娘喝着粥，眼泪顺着脸颊往下流。
“铁山……你这孩子……你……”
她说不下去，只是哭。
大壮蹲在炕边，看着娘喝粥，也跟着掉眼泪。
一碗粥喝完，大壮娘的脸色好了一点，拉着赵铁山的手，攥得紧紧的。
“铁山……你爹那事儿……我听说……你也不容易……你还惦记着大壮……惦记着我……”
赵铁山没说话。
大壮娘又说：“大壮这孩子……命苦……他爹走得早……我又不中用…