晚上躺在炕上，赵铁山翻来覆去睡不着。
身下的炕席凉飕飕的，手指头戳上去，能感觉到底下的土坯早就酥了。这炕是个“吃煤虎”，烧火的时候热乎一阵，火盆一撤，凉得比狗脸还快。
他抬起头，看了看窗户。
窗户纸上破了两个大窟窿，拿破布塞着，风一吹，那布条子就跟招魂幡似的直抖，呜呜作响。
这屋子，挡不住风，也挡不住雪。
翻了个身，脑子里过了一遍家里的光景。
粮缸见底了，苞米面刮拉刮拉也就剩个底儿，满打满算不够十天。
墙角那几个冻白菜，干得跟柴火似的，剁都费劲。咸菜坛子里倒是有半坛子芥菜疙瘩，那是去年腌的，早就酸得倒牙。
猪肉是能顶一阵，但光吃肉不顶饿，还烧心。那点肉，再怎么省，也撑不到开春。
还有身上这件狍皮袄。
这是老头子留下的，皮板子磨得透亮，毛都没剩几根，穿在身上跟披层布没啥区别。
娘那件棉袄还是嫁过来时候做的，十几年了，棉花早结成了死疙瘩，一摸一个硬块。
铁梅那件更别提，短了一大截，手腕子露在外头，冻得跟红萝卜似的。
被子也是。
家里就两床被，一床是爹娘成亲时候做的，一床是后来攒的。被里被面都打着补丁，里头的棉花早就滚成了团，东一块西一块，盖在身上四处漏风。
赵铁山躺在炕上，把这些事儿在脑子里过了一遍。
前世他在山里活了五十年，什么样的冬天没见过？
可那时他一个人，有个窝棚就能扛。
现在不一样，现在他有娘，有妹妹。
她们不能冻着。
他翻了个身，看着黑漆漆的房顶。
得再去一趟山里。
这次不能光弄肉，得弄点值钱的。
野猪虽说肉多，但肉就是肉，换不了几个钱。而且野猪也不好打，打小的不顶事儿，打大的太危险，自己也弄不回来。
要换钱，得弄皮子。
一张好皮子，拿到镇上供销社能换好几块钱。要是弄着狐狸皮、貉子皮，那更值钱，一张就能换一袋子白面。
他想起白天刘万青给的那把枪。
有枪，能走远点，能往深山里走。
老秃顶子深处，他记得有几条沟，前世他走过，那里头有货。
正想着，旁边被窝里赵铁梅翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句：“哥，冷……”
他把自己的狍皮袄掀起来，盖在妹妹被子上。
“睡吧。”他说。
第二天一早，赵铁山把想法跟王桂芝说了。
王桂芝正在灶台边熬糊糊粥，手里的大勺子停在半空，半天没动。
“还去？”
“嗯。”
“那山里……”
“娘。”赵铁山打断她，“我知道深浅。”
王桂芝看着儿子，嘴唇动了动，想说的话在嘴里转了几圈，最后只问了一句：“啥时候走？”
“明天。”
王桂芝没再说话，转身往锅里撒了把苞米面。
赵铁梅趴在炕沿上，仰着脸问：“哥，你还打野猪吗？”
“看情况。”
“那你给我打个小兔子行不？”她眼睛亮亮的，“我想养。”
赵铁山看了她一眼，嘴角动了动：“兔子养不活。”
“那养啥能活？”
“啥都养不活。”赵铁山说，“都得吃。”
赵铁梅瘪了瘪嘴，不说话了。
王桂芝把糊糊粥端上来，一人一碗。
稀得能照见人影，里头飘着几片干白菜叶子。
赵铁山几口喝完，放下碗，走到院子里。
他蹲下来，看了看那把老猎枪。
枪托上的铁丝有点松，他从仓房里翻出一截细铁丝，重新缠了一遍，缠得紧紧的。
又翻出半盒子弹，是刘万青一起给的。
他数了数，七发。
七发子弹，得省着用。
他把子弹一颗一颗擦干净，装进贴身的口袋里。
王桂芝从屋里出来，站在他身后，看着他捣鼓这些东西。
“你爹当年也喜欢擦枪。”她说。
赵铁山头也没回：“嗯。”
“他那把枪，后来交公了。”
赵铁山没接话。
王桂芝站了一会儿，转身回屋了。
中午，赵铁山去了一趟赵老根家。
赵老根正坐在炕上，面前摆着一个小炕桌，桌上搁着一碗糊糊粥，一碟咸菜