赵铁山手里那把磨得飞快的镰刀，顺着野猪脊背往下走。嗤啦——嗤啦——
黑褐色的硬毛带着泥水往下淌，露出底下白里透青的皮。那皮厚实得像老牛皮，刀尖划过都得使点劲。
王桂芝蹲在旁边，拿着个铁片子刮剩下的细毛，眼神却总往猪肚子里瞟。
“肠子呢？”她问，“咋没看见？”
“喂狗了。”赵铁山头也没抬，镰刀不停，“大黄出了力，那是它的份儿。”
王桂芝嘴动了动，没吭声。
也是，要不是那条狗，这百十来斤的死沉玩意儿，娘俩能把命搭在雪窝里。
她把心肝肺一样样捡出来，放在旁边的木板上。心是红的，肝是紫的，肺白生生挂着血丝。
“心留着给你爹上供，肝今晚炒了吃。”她盘算着，“肥肉炼油，瘦肉腌上，骨头熬汤……”
正说着，赵铁山手里的刀尖一挑。
“崩”的一声脆响。
两颗弯弯的獠牙被撬了下来，带着血丝和肉筋。
赵铁山拿在手里掂了掂，沉甸甸的，像两把白玉做的匕首。他没说话，转身进屋，塞进了炕席底下。
赵铁梅跟进来，小鼻子抽了抽：“哥，你藏啥？”
“没啥。”
“我看见了！是猪牙！”小丫头眼睛亮晶晶的，“给我玩！”
“不行。”赵铁山按了按炕席，“辟邪用的。”
院子里，王桂芝正把猪下水往盆里捡，院门口来了人。
“大河家的，忙着呢？”
是队长赵大栓的媳妇，刘翠花。她手里端着个黑陶碗，站在风口里，脸冻得通红。
王桂芝赶紧在围裙上擦手，迎出去：“他婶子，咋来了？快进屋！”
“不进去了，屋里腥气。”刘翠花把碗递过来，“我家那口子让我送点盐。说你们家今儿个拾掇大牲口，肯定缺这个。”
王桂芝愣住了。
这年头，盐是金贵东西。自家确实只剩个底儿了。
她连忙接过碗，转身就要去割肉。
“哎哎，不用不用……”刘翠花推辞。
“拿着拿着，自家人客气啥。”王桂芝手起刀落，割了一条最嫩的里脊肉，足有一斤多，用麻绳拴好塞进刘翠花手里，“给孩子尝尝鲜。”
刘翠花推辞不过，千恩万谢地走了。
赵铁山看着这一幕，没说话。
这就是人情世故。
肉拾掇完了，赵铁山开始分堆。
最大的一堆留给自家——两条后腿、一副肋条，这是保命的底子。
第二堆是一整条前腿，足有十多斤，给赵老根的。
第三堆小一点，四五斤的后腿肉，给赵大栓的。
还有一堆，约莫三四斤，也是后腿肉，给民兵连长刘万青的。
王桂芝看着那堆肉，有点心疼：“给老根和大栓是应该的，可这刘万青……咱家跟他没啥交情啊。”
“娘。”赵铁山打断她，“咱家往后用得上他。”
王桂芝不说话了。
赵铁山没多解释。
刘万青，民兵连长，手里管着屯里那几条破枪。虽说那些枪老得能进博物馆，但在山里头，有铁响和没铁响，那是两条命。
他先去的赵老根家。
赵老根正盘腿坐在炕头上抽旱烟，屋里一股子旱烟味和膏药味。看见赵铁山拎着那条前腿进来，老头眼睛眯成了一条缝。
“大伯，这猪有你一份。”赵铁山把肉放在炕沿上。
赵老根磕了磕烟袋锅，没推辞，只是点了点头：“行，大黄往后归你调教了。”
他往炕里挪了挪，拍拍炕沿：“坐。”
赵铁山坐下。
赵老根抽了口烟，烟雾缭绕里，老头的眼神变得有些深邃：“铁山啊，这肉我收了。但大伯有句话得嘱咐你。”
“您说。”
“这屯子里，眼红的人多。肉别可劲儿造，得细水长流。要是想换粮食换布票，别自个儿张罗，找大伯。大伯这张老脸，还能帮你挡挡那些苍蝇。”
赵铁山心里一热：“谢谢大伯。”
从赵老根家出来，他又去了赵大栓家。
赵大栓正在院子里劈柴，看见肉，把斧子往木头上一砍，直起腰：“你这孩子，咋又送来了？”
“队长叔，应该的。谢谢婶子送的盐。”
赵大栓看了他一眼，接过肉，搁在柴堆上。然后压低了声音：“昨儿个我跟你说的话，记住了？”
“记住了。”
“记住就好。”赵大栓拍拍他肩膀，“回去吧，有事来找我。”
最后去的，是刘万青家。