那是他大伯赵老根的家。
赵老根是他爹的堂兄，也是这赵家屯里，除了他爹之外，唯一一个懂得“赶山”的老猎户。只是老了，腿脚废了，早就不进山了。
但他家里，养着一条好狗。
赵铁山敲开了门。
赵老根披着件破羊皮袄，手里拄着根枣木拐杖，看见是他，浑浊的眼珠子愣了一下：“铁山？你这身子骨……咋跑这儿来了？”
“大伯，”赵铁山没废话，开门见山，“我想借大黄用用。”
“大黄？”赵老根更愣了，下意识地护了护身后的狗窝，“你借狗干啥？”
“进山拖点东西。”
赵老根盯着他看了半天，那眼神像是在看一个疯子。
“你进山了？”
“进了。”
“打着啥了？”
赵铁山想了想，没瞒着：“一头野猪，一百五六十斤，弄死了。”
赵老根倒吸一口凉气，拐杖都在雪地上戳了一下。
他盯着赵铁山看了很久，突然咧嘴笑了，露出一口豁牙：“行啊，大河教出个好儿子。老子年轻时候也没这能耐。”
他转身往里走，边走边嘟囔：“大黄！起来干活了！”
牵狗出来的时候，他拍了拍大黄的脑袋，这狗通人性，摇着尾巴蹭了蹭赵铁山的腿。
“跟着他，别怂。”赵老根嘱咐道。
一刻钟后，赵铁山牵着大黄，又进了山。
大黄果然是好狗，鼻子灵得很，闻着味儿就找到了那个雪窝子。
赵铁山把野猪从雪里刨出来。先给野猪开膛破肚——掏出内脏，减轻分量。心肝肺留着，回头能吃。肠子肚子扔了，太臭，大黄都不吃。
他把内脏剁碎，喂了大黄一半。大黄吃得欢实，摇着尾巴。
绳子拴好野猪，让大黄在前面拉着，他在后面推着。
一人一狗，在雪地里留下一道长长的拖痕。
傍晚时分，赵铁山牵着狗，拖着野猪，进了赵家屯。
屯口第一家，刘老三家的大门，突然开了。
“妈呀！”
刘三娘手里的柴火掉在地上。
她站在屯口，瞪着眼睛看着那头被拖进来的黑乎乎的东西——野猪，好大一头野猪。
拖猪的是赵老根家那条大黄狗，后面跟着的人，是赵大河家那小子。
这一嗓子，把前后左右的人都喊出来了。
“啥？野猪在哪儿？”
“哪来的野猪？”
“哎哟妈呀，真是一头！”
人越聚越多，男女老少都从屋里跑出来，围着看稀奇。
有人心思活络起来，凑上去想摸，被旁边的人拽回来：“摸啥摸，没见过肉呢！”
“这孩子，他爹刚走，他就进山了？”一个老太太直摇头。
“胆子也太大了，这大雪天……”有人咂嘴。
“你懂啥？”一个汉子梗着脖子，“这叫胆大心细，有他爹当年的样儿！”
赵铁山没理会，拖着野猪往家走。
家门口，王桂芝正抱着柴火往灶房走。
一抬头，看见儿子回来了，正要开口，目光落在儿子身后那个黑乎乎的东西上——
整个人定住了。
“娘。”赵铁山说，“我回来了。”
王桂芝手里的柴火掉在地上。她张了张嘴，一个字都说不出来。
赵铁梅从屋里跑出来，看见那头野猪，眼睛瞪得溜圆：“哥！这……这是猪？”
“嗯。”赵铁山解开绳子，把野猪拖到院子里，“明天杀，今天太晚了。”
王桂芝终于回过神来。
她走过去，蹲下来，伸手摸了摸野猪的鬃毛。
凉的，硬的，但是肉。
好大一堆肉。
她站起来，身子晃了晃，扶着墙才站稳。
然后看着儿子，眼眶又红了。
但这回不是难过。
“你……你一个人？”声音发颤。
“还有大伯家的狗。”赵铁山拍拍大黄的脑袋，“大伯也帮了忙，明天得给大伯送块肉去。”
王桂芝点点头，用袖子擦了擦眼睛：“进屋，进屋暖和暖和。娘给你做饭，今晚熬肉粥！”
赵铁梅欢呼起来。
消息像长了翅膀，飞快传遍了整个赵家屯。
晚饭时分，家里来了人。
第一个是赵大栓，生产队长。
他站在院门口，看着院子里那头野猪，咂了咂嘴：“大河家的，这猪……真是铁山打的？”
王桂芝迎出来：“大栓哥，快进屋坐。”