苏长青那句“这十年杀手历练”还挂在空气里没散，直播间的屏幕已经被问号填满了。
“等等等等，倒回去，老祖刚才说的啥？”
“这十年杀手历练！他说的是十年！他怎么知道苏红衣干了多少年？”
“你们听清那个语气没有？那不是猜的，那是陈述，跟念档案一样。”
“老祖认识这杀手？”
这条弹幕飘过去的速度比别的都慢，因为三千万人同时把视线钉在了这几个字上。
苏念攥着帝师传的手指收紧了一圈，指甲陷进书页边缘，纸面上留下一道白印。
她的目光在屏幕和书页之间弹了两下，嘴唇抿了一条缝。
弹幕还在往外冒。
“苏红衣姓苏，老祖也姓苏，不会吧不会吧。”
“你们想多了，姓苏的人多了去了。”
“多了去了你解释一下老祖为什么叫他红衣？不是苏红衣，是红衣，两个字，这是叫陌生人的方式吗？”
“难道是老祖流落在外的私生子？”
“私生子你个头啊，老祖在剧场里才二十岁不到，苏红衣看着也就二十五六，这怎么生？”
“那就是关门弟子？徒弟？”
“有一说一，老祖刚才那句‘你的剑有了杀意却少了意境’，这个点评的口吻，就是师父训徒弟。”
历史剧场的画面没给弹幕留讨论的时间。
巷道里碎石满地，月光从残破的屋檐漏下来。
苏红衣跪在碎石堆上，仰着头看苏长青，满脸的血把五官糊成一片，眼眶里的水光越聚越重。
他的嘴唇抖了一下。
不是因为疼，不是因为伤，是苏长青刚才那两个字——红衣——从耳朵灌进去之后，整个人从头到脚被劈开了一道裂缝，十年里攒的所有东西从那道缝里往外涌。
泪水从眼眶里淌下来，混着脸上的血往下流，滴在石板缝里。
苏红衣的肩膀抽了两下，喉咙里发出一声闷响，不是哭声，是十年没出过的那种声音，从胸腔最深处挤出来的。
他的双膝弯了。
本来就是半跪着的，这一下两条腿同时卸了力，膝盖砸在碎石板上，骨头撞击石面的声音在安静的巷道里响得刺耳。
额头往下磕。
重重的，结结实实的，脑门砸在青石板上弹了一下，石面上多了一摊血印。
弹幕停了一瞬。
苏念的手从帝师传上松开，又攥回去，书脊被她捏得往里弯。
她低头看向那页发黄的纸。
《血衣楼外传》。
字迹潦草，墨痕深浅不一，跟正文那种工整的楷书完全两个路子。她从第一行开始读，声音不大，但直播间三千万人的屏幕把音量拉到了最高。
“血衣楼，洪武三年立，非江湖杀手组织。”
苏念的声音顿了半拍。
“其楼主，帝师苏长青。”
弹幕炸了。
不是刷屏，是爆炸。
平台的服务器在这一秒发出了过载警告，精简模式直接切成了极简模式，屏幕上每次只能显示五条弹幕，每条停留不到零点三秒就被顶掉。
苏念没管弹幕，眼睛钉在书页上，接着往下念。
“血衣楼表为杀手，暗为帝师之耳目，遍布天下。”
她的嗓子眼发干，舌头顶了一下上颚，翻到下一行。
“苏红衣，原名苏启年，七岁入楼，帝师唯一记名弟子，受剑道亲传。”
苏念念完这句，嘴巴没合上。
历史剧场的画面在这一刻切了。
不是切到别的场景，是画面本身发生了变化。
巷道的画面往后退，像是被一只手推进了时间的深处，色调从冷白变成昏黄，建筑的轮廓模糊了，重新凝结。
十年前。
一座大殿。
殿内的光线很暗，两侧的廊柱上挂着黑色的布幔，地面是暗红色的砖，擦得能映出人影。
一个少年被两个黑衣人带进来。
少年很瘦，肋骨的形状隔着薄衣服都看得清楚，头发乱糟糟的，脸上有几道结了痂的伤口。
他的眼神不像小孩，往四周扫的时候带着一种跟年龄不匹配的警觉。
大殿尽头，高台主位上坐着一个人。
青衫，坐姿松散，一条腿搭在扶手上，手里端着一杯茶。脸藏在阴影里看不清，只有侧面的轮廓被廊柱缝隙漏进来的光勾出一小段线条。
那个轮廓，跟巷道里站在苏红衣面前的苏长青一模一样。
青衫背影没转身，手往旁边一伸，从身侧的架子上拿起一样东西，随手往殿中央一抛。
一把剑。
剑鞘是