我到达操场。
九月的阳光已经有些毒辣，晒在军训服上，像是披着一层铁皮。
操场上密密麻麻站满了新生，像是一片绿色的海洋。
教官是个皮肤黝黑的退伍军人，声音洪亮得像喇叭，每一个口令都带着不容置疑的威严。
"立正！"
"稍息！"
"向左转！"
我们机械地执行着指令，身体像是一台生锈的机器，每一个关节都在发出抗议。
昨晚的失眠像是一个沉重的包袱，压在我的眼皮上，压在我的四肢上，压在我的每一个细胞上。
我出错了！
"林野！"
教官的声音突然炸响。
我猛地抬头，才发现自己刚才走神了，向右转的口令被我执行成了向左转，和旁边的同学撞在了一起。
"出列！"
教官的脸黑得像锅底，眼神里带着毫不掩饰的厌恶，"一百个俯卧撑！现在！"
我咬紧牙关，走到队伍前方，趴下，双手撑地。
"一！"
"二！"
"三！"
我的手臂在颤抖，每一块肌肉都在尖叫。
昨晚的失眠让体力透支到了极限，才做到第十个，我的胳膊就开始发软，汗水顺着额头滴进眼睛里，刺痛得让我想闭上眼睛。
"四！"
"五！"
"六！"
眼前开始发黑，像是有人在我的视野里拉上了一层黑色的幕布。
我的呼吸变得急促而紊乱，每一次吸气都像是在吞火，每一次呼气都像是在吐沙。
"七！"
"八！"
"九！"
我听到周围同学的窃笑声，还有教官不耐烦的跺脚声。
那些声音像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的水幕，模糊而遥远。
"十！"
我的手臂彻底软了，身体重重地砸在地上，下巴磕在粗糙的塑胶跑道上，传来一阵尖锐的疼痛。
"继续！"
教官的皮鞋出现在我的视野里，鞋尖距离我的鼻子只有几厘米。
我挣扎着想要撑起身体，但手臂像是不再属于我自己，软得像面条，根本使不上力气。
"陈教官。"
一个清冷的声音从人群外传来。
那声音像是一道清泉，浇在我滚烫的神经上。
我艰难地转过头，看到表嫂苏艳妮站在操场边缘，白色的运动装在阳光下泛着柔和的光。
她什么时候来的？
她看到了多少？
"苏老师？"
教官转过头，脸上的表情从愤怒变成了惊讶，再变成了某种近乎谄媚的恭敬，"您怎么来了？"
"我来看看我们班的学生，"
苏艳妮走过来，步伐不紧不慢，却带着一种让人无法忽视的威严，"林野同学昨晚在医院侍候病人，一整夜没睡。今天状态不好，情有可原。"
她的声音不大，却清晰地传遍了操场的每一个角落。
侍候病人。
一整夜没睡。
情有可原。
每一个字都像是一颗石子，投入我心里的湖面，激起层层涟漪。
她在为我解围。
她在全班同学面前，在教官面前，为我找了一个完美的借口。
而且，她说的是"在医院"——不是在家。
"原来是这样，"
教官的表情缓和了一些，但语气依然严厉，"林野，起来，去旁边休息。"
我被表嫂拯救了！
我挣扎着站起身，双腿发软，眼前发黑，差点再次跌倒。
一双手扶住了我——是表嫂苏艳妮的手。
她的手指冰凉，带着清晨露水的湿润，恰到好处地稳住了我的重心。
"去旁边坐着，"
她说，声音里带着一丝不易察觉的温和，"喝点水，休息一下。"
她的手掌贴在我的肘部，力道不轻不重，却让我感觉到一种前所未有的安心。
那种安心像是一剂强心剂，注入我疲惫的心脏，让原本萎靡的脉搏重新强劲地跳动起来。
"谢谢……表嫂。"
我低声说，声音沙哑得不像话。
她看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬。
那一瞬很短，短得几乎只是一眨眼。
但我捕捉到了她目光里的某种东西——
不是怜悯，不是施舍，而是一种……一种带着温度的、像是姐姐在看弟弟时的关切。
"去吧，"