小区花园的长椅上，一个熟悉的身影蜷缩在那里。
表哥顾铭的衬衫领口大敞，领带歪斜地挂在脖子上，昂贵的西裤被汗水浸出深色的痕迹。
他双手撑着膝盖，头低垂着，像一头濒死的兽。
"表哥！"
我喊了一声，跑过去。
他猛地抬头。路灯惨白的光打在他脸上，那张总是运筹帷幄、精英模样的脸，此刻扭曲得可怕。
眼眶发红，瞳孔涣散，额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着太阳穴滚落，在下巴处汇成细流。
"你……"
他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"你小子他妈给我过来！"
我放慢脚步，在他身边坐下。
长椅的金属边框冰凉，隔着牛仔裤都能感受到那股寒意。
我刻意与他保持半臂的距离，闻到他身上散发出的燥热气息，像是高烧病人呼出的热气。
"表哥，你怎么样？要不要叫救护车？"
"少他妈装蒜！"
他突然暴起，一把攥住我的手腕。
他的掌心滚烫，像一块烧红的烙铁，烫得我差点叫出声。
"是不是你？"
他逼近我，呼吸喷在我脸上，带着一股诡异的甜腻，"是不是你换了水杯？"
我瞪大眼睛，让自己的瞳孔里盛满无辜和惊慌：
"表哥，你说什么？我……我怎么听不懂？"
"那杯水！"
他咬牙切齿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"我明明放在艳妮面前的……怎么……怎么我喝了……"
"表哥，你是不是记错了？"
我皱着眉，一脸关切，"你是不是太紧张了……自己搞混了？三个杯子一模一样，是你放错位置了吧？"
他愣住了。
攥着我手腕的力道松了一瞬。
路灯在他眼里投下摇曳的光斑，我看见他眼底的暴怒渐渐被一种茫然的困惑取代。
他松开我，双手抱住头，手指插进梳得一丝不苟的头发里，抓得凌乱。
"不可能……"
他喃喃自语，"我明明……将放有药的水杯放在她面前的的……"
"表哥，"
我叹了口气，声音放柔，像是在哄一个迷路的孩子，"你现在的身体这么烫，这药……这药是不是那种……"
我故意停顿，让夜风把未尽的话语吹散。
表哥的身体僵硬了一瞬。
他缓缓抬起头，眼神里闪过一丝绝望。
"表哥回去吧，"
我说，"回家找表嫂。你发泄出去就好了。"
"发泄个屁！"
他突然暴喝，声音在寂静的花园里炸开。
他猛地站起身，却因为腿软而踉跄了一下。
我连忙扶住他，感受到他全身的肌肉都在痉挛。
"我怎么发泄？"
他转过头，眼睛赤红地瞪着我，像是要把我生吞活剥，"我那里根本硬朗不起来！”
“你以为我为什么要找你？因为我他妈就是个废物！就是个太监！"
最后一个字，他是吼出来的。
吼完之后，他像是被抽干了所有力气，重重地跌回长椅上。双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
我僵在原地。
夜风吹过，桂花的香气浓得发腻。
远处传来广场舞的音乐声，节奏欢快，与此刻的死寂格格不入。
我从未见过这样的表哥。
在我的记忆里，他是村里唯一的大学生，是公考省第一名的天才，是开着奥迪、穿着定制西装的成功人士。
他永远高高在上，永远运筹帷幄，永远用那种看货物的眼神审视我。
可现在，他像个被扒光了衣服的小丑，所有的伪装都被那杯阴差阳错的药水剥得干干净净。
"小野……"
他的声音从指缝里漏出来，带着愤怒，"肯定是你小子搞的鬼……我饶不了你……"
"表哥，"
我蹲下身，与他平视，"真不是我。你现在这样会死的，得去医院。"
他放下手，脸上满是泪痕和汗水的混合物。
眼神涣散，却还带着最后一丝狠厉：
"你……"
"我送你去医院，"
我打断他，语气不容置疑，"有什么事，以后再说。"
我半扶半架地把他拖起来。
他的身体软得像面条，大半重量都压在我身上。
我咬紧牙关，拖着他往小区外走。
小区门口，