可他也知道——这一丢，自己再不能回高雄，不能去大稻埕，连苏曼卿那杯“雨前龙井”的暗号都废了。魏正宏认人，从来认味不认脸。
陈明月靠在墙角，腿上毯子盖到膝头，手里攥着那支勃朗宁，没上膛。她看林默涵盯着照片出神，声音压得比雨还低：
“你早料到会有这天。”
林默涵没抬头：“从1947年南京放我那刻起，我就料到。魏正宏那种人，放你，不是放过，是下钩。他等我哪天再撞回他网里。”
“那你还丢钱包？”
“不丢，他凭‘沈墨’查三年都查不到根。丢了，他一眼认出林默涵，反而——”
他顿了顿，指尖轻轻按在“月落乌啼霜满天”那句上。
“反而会觉得，我还是当年那个站在炭铺里等雨的人。可他忘了，等雨的人，也会在雨里换路。”
陈明月沉默一会儿，从发髻里抽出铜簪，簪头旋开，露出米粒大的胶卷。她没递，只握在掌心。
“明早松山，我跟你进不去。检票口认脸。”
“你不去。”林默涵终于抬眼，眼底是熬过好几夜的灰，“江一苇那边给我弄了美军顾问团翻译的临时臂章，只能混一个人。你走台中，老青松接你。”
“我不走。”
“不是商量。”
地下室灯丝晃了晃。外面街上传来三轮车铃，钝钝的，像谁在远处敲了三下杯沿。
林默涵忽然把照片翻过去，摸了摸背面陈明月偷绣的那只小海燕。针脚很细，海燕翅膀只半寸，藏在“家”字右下角。他喉头动了动，没出声。
陈明月看他，忽然笑了下，笑里带点苦：
“你每次发报前默念晓棠，我都知道。可你刚才念的，是‘林默涵’自己吧。”
他没否认。
八年南京，他叫李涛。
高雄两年，他叫沈墨。
台北半年，他叫陈文彬。
可真到了松山候机厅，魏正宏若喊出“林默涵”三个字——
他不能不应。
不应，是逃兵。
应了，是最后一搏。
------
第三处私库里，江一苇调卷宗的手很稳。
他没点灯，只借廊下漏光翻纸。1947年那叠“未立卷”他见过一次，是三年前魏正宏喝安眠药前让他烧的，没烧完，锁回了铁皮柜。
他抽出最底下那张耳后疤草图，目光在“林默涵”三个铅笔字上停了半秒。
然后他把手伸进内衣口袋，摸出半片薄纸——和当年南京灶膛里那半片焦纸，是同一种毛边纸。
纸上是他上个月用明矾水写给“青松”的短句：
「魏已锁旧名，松山明早放人走。」
他没动那张纸。
只把1947年卷宗原样放回，另取一张空白证物签，填上：
「比对结论：高度疑似。建议先控西门町周边，暂不发全岛通缉。」
——他替魏正宏把“慢一晚”三个字，写进了官面文章里。
魏正宏拿到签条时，正站在窗前看雨。
他扫了一眼，没骂，也没夸。只把签条压在钱包下，转身去取衣帽。
“备车。去松山。”
江一苇一怔：“不先围大稻埕？”
魏正宏戴好帽子，镜片反光，看不出眼神：
“围了，他是老鼠。不围，他是人。我要他站在亮处，自己走过来——当年南京他没跟我走，这次，我让他走不成。”
车门砰地一声，雨被风卷进领口。
------
当夜三点四十分，林默涵换上深灰西装，臂章别好，护照名“陈文彬”，签证页夹着江一苇塞来的顾问团便笺。
他最后看了一眼镜子里的人。
耳后那道疤，他用紫药水涂了，再扑一层粉。遮得住灯光，遮不住魏正宏的眼。
他忽然想起南京那年，羁押室门槛上回头那一眼。那时候他想的是：若还能活，就再送一次情报，把命抵给还没统一的那头天。
现在还是这句话。
陈明月在门后递来那支勃朗宁，上了膛，塞进他西装内袋。
“别还我了。”她说，“还了，我就知道你没打算回来。”
林默涵握住枪，枪柄上有她掌心的温度。
他没亲她，没抱她，只把《唐诗三百首》里那张晓棠照，往胸口再掖深半寸。
“等我到厦门，给你看海。”
“骗人的话，下辈子别做情报员，去做卖糖的。”
“好。”
他推门，雨迎面砸来。
------
松山机场。