魏正宏身子往前倾，声音压得低：
“你耳朵后头那道疤，是发报时耳机绳勒的吧？干你们这行的，头三个月都这样。后来习惯了，疤留着，当记号。”
“李涛”没摸耳朵，只淡淡说：“长官见多识广。”
“南京城里，用米汤写东西的，不止你一个。可敢把‘运’字和番号写一块儿的，不是跑单帮的。”
魏正宏起身，绕到他椅子后头，两手按在他肩上。那肩不宽，却稳。
“你不是李涛。”他贴着他耳根说，“你姓林，对不对。”
空气顿了半拍。
魏正宏记得很清楚——就半拍。那人的呼吸没乱，可眼睫极轻地颤了一下，像檐下的水珠子将落未落。
只一下。
魏正宏当时认定：抓对了。
可认定归认定，证据只有半片焦纸、一本明矾账、一道耳后疤。没抓现行，没缴电台，没撬开同伙。上头催得紧，毛局长那边要的是能报功的活口，不是悬案。魏正宏拖了两天，想等“李涛”松口，或者等线人再咬出第二条线。
偏偏第二天夜里，拘留所后墙的尿桶底下被人塞了把锉刀。
不是给“李涛”的。
是给隔壁监里一个走私贩的。那走私贩锉断窗栏跑了，看守发现时，“李涛”还坐在铺板上，背靠墙，闭着眼，像什么事都没发生。
魏正宏赶去，站在铁栅栏外看了他很久。
“李涛”睁眼，看他：“长官，我若真有同伙，昨夜就该走。”
魏正宏没说话。
他心里清楚：这人若真是**，绝不会等锉刀。可若不是，那道耳后疤、那本账、那半片“运”字，又太巧。魏正宏这辈子最恨“巧”字——巧的后面，不是命，是算计。
他最后选了放。
不是心软。是留线。
他让看守销了夜班记录，把“李涛”以“证据不足”押了半个月，赶年前放了。放之前，他亲自到羁押室，把那本账丢还给他。
“滚回晋江去。”魏正宏说，“南京不留活路给看炭的。”
“李涛”接了账本，指节微微发白，却没谢。
他只在门槛上停了停，回头看魏正宏一眼。
那一眼，和八年后台北雨夜里魏正宏翻开钱包时想起来的，一模一样——
不是恨。是记下了。
像两只猫在黑巷里错身，彼此闻到了味，没扑，先把对方毛色记进骨头里。
------
台北。1955。
魏正宏猛地睁开眼。
藤椅扶手被他攥出两道汗印。他一把抓起照片，凑到台灯前，又翻出抽屉最底层一只牛皮纸封套——封套上印着“民国三十六年·南京·未立卷”。
里头皮夹里，夹着当年那半片焦纸的拓样，和一张用铅笔描的耳后疤位草图。
他拿草图比照片里“沈墨”的旧证件翻拍件。
高雄海关入境照里，那人戴玳瑁镜，鬓角齐整，耳后看不太清。可魏正宏用放大镜检查过——右耳后发际线底下，有一道极淡的白痕，被照相馆修版人用铅粉盖过，没盖干净。
八年了。
人胖了些，眉宇被商人气磨圆了，可那道疤还在。那种“我把你记下了”的眼神还在。
魏正宏喉咙里发出一声极低的笑，像锈锁终于咔哒一声。
“林默涵……”他念出声。
这名字不是猜的。南京放人后第三年，他托人查过“李涛”可能的真名，闽浙赣线报回来三个字：林默涵，早年在家乡教过书，1946年前后没入国民党任何机关，却常往苏北方向走。魏正宏当时只当存案，没料到——
这人不是回晋江了。
是过海了。
是变成“沈墨”了。
是变成“陈文彬”了。
是从高雄的糖包单据里，把军舰吨位递出去的那只“海燕”。
------
隔壁间这时候正下着另一场雨。
林默涵坐在咖啡馆地下室里，左肩裹着渗血的绷带，面前摊着《唐诗三百首》。书页到《枫桥夜泊》那页，夹着晓棠那张照——不，是另一张。真那张，他一直贴胸口袋里。
刚才在西门町，他丢的不是假钱包。
是故意丢的。
里头照片是真照片，背面字是真字，可“晓棠”两个字，他临出门前用指甲蘸了点米汤，在“爸爸”底下补了一道极细的横线——不懂的人看是铅笔晕开，懂的人看，是“父”字被改过半笔。
他赌魏正宏会认出照片。
更赌魏正宏认出照片后，先不会动全城，而会把自己关在审讯室里，翻八年前的旧卷。
只要魏正宏慢一晚，松山机场那