她想起碾米厂暗口前他接玉佩时掌心贴着她手背那半秒。
“玉佩我收着。”他说过。
她吸了口气，把那点酸硬压回喉咙底。
“那我们接下来怎么办？”她问。
江一苇把薄纸凑到炉火上，看它卷成一点灰。
“三件事。第一，明早我正常去第三处送清样，顺带探他审讯进度，不递任何暗号，不露我知道今夜的事。第二，你天亮前换装，别再用沈太太这张脸，我让人送你去北投一处洗衣服的寡妇窝，蹲到风头过。第三——”
他顿了顿，从榻榻米垫子下摸出一支普通的派克钢笔，笔帽有道细缝。
“他临走前说，若他回不来，把这支笔交给你。笔帽里还有一小截备份坐标的缩印，是今夜发报前他多留的一手。魏正宏搜身搜了竹节、搜了袖口、不会拆这支笔——笔是他‘陈文彬’账台上用了半年的旧笔，太普通了。”
陈明月接过钢笔，指腹摩过那道细缝，没拧开。
她忽然低声问：“他左肩的伤……会要命吗？”
江一苇沉默了几息。
“要命的不止伤。”他声音很轻，“魏正宏留他命，就不会让伤好。他要用伤、用沈太太、用我，把线养肥了再割。林默涵比谁都清楚这点，所以他才把笔留出来，没把希望押在自己扛刑上。”
炉火噼啪一声。
陈明月把钢笔贴胸口袋放好，和空了的衣襟贴在一处。玉佩不在了，笔在。一个替他贴着心口，一个替他把没发完的后手接着。
“他让我别回头。”她喃喃。
“可我们得替他回头看一眼。”江一苇说，“看这封报落地，看台风断在料罗湾外，看哪天对岸的船真拦住了那支舰队——那时候，他坐不坐得回来不重要了。”
窗外雨还在下，北投山影黑沉沉的。远处偶尔一声夜行军车的引擎，像潮声被风压低了又送过来。
三
1月14日晨，第三处二楼机要室。
江一苇把清样递上去时，魏正宏正靠在藤榻上闭目，茶几上多了一小瓶安眠药，白瓷瓶盖没拧严。
“处长，台风计划修订本清样，第三处会签页空着，等您签。”江一苇声音平稳，连呼吸都没快半拍。
魏正宏没睁眼：“昨夜睡得如何？”
“照旧，三点后方合眼。”
“我不是问你。”魏正宏睁眼，目光淡淡扫过他袖口、领口、鞋面泥痕，“我是问，你昨夜有没有‘听说’大稻埕东边有点动静？”
江一苇微顿，随即露出一点机要秘书该有的、略带抱歉的木讷：“听门房提过一嘴，说西边巷子有车胎爆了，我当是拉货的。处长若需要，我下午去调门岗登记？”
魏正宏看他两秒，忽然笑了下，伸手接过清样，顺手把安眠药瓶盖拧严，推回抽屉。
“不用。一点贼案，抓了个人，不值当惊动机要室。”他把签页翻过，笔尖落下去，写得很慢，“一苇啊，你这双手抄文件稳，我素来信你。可越是稳的人，越容易在‘不值当’的事上多瞟一眼。以后门岗的闲话，少瞟。”
“是。”
江一苇垂眼退后半步，心跳在肋骨后头规规矩矩敲着，一下没多。
他退到门口时，魏正宏又补一句，像随口，又不全随口：
“对了，那姓陈的今早写了三页自白，只认自己，不牵旁人。倒像个够体面的人。就是有桩怪事——他自白末尾画了只小燕子，翅尖磨得发亮，像照着什么物件描的。”
江一苇睫毛没动一下。
“许是牢里闷，随便涂的。”他应得平。
“嗯。随便涂的。”魏正宏把清样合上，望向窗外灰蒙蒙的雨天，声音轻得近乎自语，“可我那间审讯室里，藤椅扶手上今早也多了一道浅印……像有人临走前，用指甲在扶手上划了只翅尖。”
江一苇没接话，轻轻带门出去。
门合上那瞬，他垂在身侧的手微微蜷了一下。
——林默涵在藤椅扶手上划了燕。
魏正宏看见了，却没擦。没擦，是不想擦掉“海燕”这两个字在他心里最后那点形状。
走廊里江一苇走得很稳，一步不快一步不慢，像只是去送一份普通清样。
可他袖口里那截铅笔头，悄悄在袖衬上点了一下、又一下、又一下。
三短一长。
不是摩斯。
是替那把藤椅扶手上的小燕，回了一个暗暗的、没人能听见的点名。
四
审讯室里，林默涵那三页“自白”摊在魏正宏桌上。
字是陈文彬的商人行楷，端端正正，一笔不连草。通篇只写自己如何因生意亏空受对岸蛊惑、如何听糖行闲话记几行数字、如何一时糊涂发了一