他吐了口气。
陈明月跪在门边，听外面动静。勃朗宁就在她右袜口里，保险开着。她左手攥着那根铜簪——簪头空心，里头卷着一小段备用胶片，万一前门破，她先往喉咙里吞胶卷，再开枪，绝不活口落网。
发报前，林默涵有个习惯。
他摸一下左袖口里的女儿照片。
“晓棠。”他不出声，只动嘴唇。
然后手指落键。
真正的报底他背得出，但发的时候仍按密本走：三组乱码定频，再切真文，真文再错位三位。摩斯的点划在他指下不算快，稳，匀，像用茶勺敲杯沿那般有板眼。老报务员都懂，快容易抖，抖就掉字，掉字对面要反查，反查就多耗时间。
——点，划，点。金。
——划，点，点。门。
——点，点，划，划。东。
——停。
他发得慢，是因为每一组发完，脑子里要过一遍经纬度换算。江一苇给的是参谋部内部格网坐标，要转成大陆能用的经纬度格式，错一格，舰队就偏出十几海里。
发到第二段中间，窗外有动静。
不是雨。
是布鞋踩碎瓦砾的声音，很轻，但从屋顶来。
陈明月猛抬头，用气声：“上面有人。”
林默涵没停手。
手指不能停。一停，波型断口，对方立刻知道出事。他只把耳机音量拧小半格，换用压码抄收的节奏，指法再沉一点，让点划短促利落。
陈明月没问他为什么不收。
她知道。
这封报发不完，前面全白搭。老赵、老渔夫、左营那个小文书张启明——张启明坏了，可死前嚼碎的那半页，到底帮他们核过一次锚地——还有苏曼卿在咖啡馆地下室的咖啡渣电池，全压在这一刻。
她起身，瘸着腿到后窗底下，把那盏煤油灯拨暗，只留豆大一点光。
屋顶那人挪了两步，瓦片“咔”一声。
林默涵额角渗汗。
他忽然想起1947年南京那回。那时他化名李涛，被魏正宏的人按在审讯室里三天，没动刑，只拿灯烤。他咬死自己是上海绸缎庄跑街的，对方查无实据，放人。临走时魏正宏站在走廊尽头看他一眼，没说话。
那一眼，今天想起来，像冷刀子返潮。
——魏正宏认人，认骨相，认习惯。
他喝茶时食指敲杯沿，是先两下再一下。
他发报前摸左袖口。
他女儿叫晓棠。
这些零碎，单独看不是破绽。可钱包丢了，照片落进第三处手里，魏正宏会把所有碎片拼起来。那本《唐诗三百首》里夹的不是普通家照，是他每次出发前看一眼的锚。
“……嗒嗒嗒。”
第二段发完。
他换口气，手指悬在键上，听对方回执。
两短，一长，两短。
——收到，续。
外面屋顶那人似乎蹲下了，没立刻动手。这反让林默涵脊背发凉——便衣不扑，说明底下还有人堵，等他收机、等他出门、等他带着胶卷进巷子。
“明月。”他低声，“钢笔那卷，你先藏。”
陈明月摇头。
“听话。我发完这段，你从阴沟盖板下去，通到隔壁酱园后院。你比我好走——你不是‘沈墨’。”
“你发了报，左肩旧伤经不起跑。”
“跑不过就走慢点。”他第一次在这种时候笑了下，很淡，“我慢，他们才以为我要硬扛，注意力全压我身上，你才出得去。”
陈明月眼圈一下红了，又硬憋回去。
她从发髻里抽出那根铜簪，搁在桌沿。
“簪子给我。”林默涵说。
她没给。她反而把脖子上那枚玉佩解下来——羊脂白，雕的是粗拙的一只燕，翅尖磨得发亮，是她祖母留下的。
“带着它。”她塞进他衣襟内侧，掌心贴着他心口停半秒，“就当我陪你回家。”
林默涵握住她手腕。
她腕子细，脉跳得急，像受惊的雀。他本来想说“等我回来还你”，话到嘴边，尝出来是谎。
在這種夜里，骗她，比骗魏正宏还脏。
所以他没说还。
只说：“玉佩我收着。簪子你留着，万一我回不来，你拿它去见江一苇，他认得。”
陈明月咬住下唇，咬出一道白印。
“林默涵。”她第一次不叫他沈先生，也不叫陈老板。
他应了声：“嗯。”
“发完这一封，你别回头。”
三