发报机被他抱到桌面上时，红布灯罩的光刚好照见按键上那道旧划痕——去年在台北颜料行转移时，江一苇递出来的零件里就带着这道痕，当时谁都没多话。
他先没发报。
而是从书页里抽出一张米黄色的薄笺，就着灯写了一份极短的“断线通知”，全文只十二个字：
“沈墨已殁。陈文彬无涉。各线自匿。”
没有呼号，没有日期，没有任一点能反推出发报地的信息。十二个字，是给青松、给香港中转站、也给那个还在魏正宏身边替他挡刀的江一苇看的。发完这一条，他就彻底废掉“陈文彬”这个呼号，连青松都不再主动联络，像一滴水落进谷关溪，再不回头。
指节落下第一声键音时，屋外布谷鸟恰又叫了一声。
他手顿了顿，随即把那声鸟叫当作风过竹梢，键音稳稳续上。嘀嘀哒——哒嘀嘀——十二个字被拆成最短的电码，在红布灯下细如蚊呐地送出去。整个过程不到九十秒，发完他立刻拔掉电池线，用袖口把按键擦了一遍，连自己指腹蹭过的油痕都不留。
可就在他刚把发报机往回塞的刹那，后窗外的竹丛里，极轻地响了一下。
不是风。
是布鞋底蹭过湿竹根的声音，闷、轻、收得住——山民不会这样落脚，猎户也不会在离木屋三丈处特意把步子压成这种“不惊主人”的死静。
林默涵没动，也没去看窗。
他先把那张薄笺就着灯焰点着，火舌一卷，十二个字化成一缕斜斜的青烟贴着房梁散了。然后才慢慢直起腰，右手自然垂到腰后——那里别着从台中黑市换来的那把没铭文的左轮，枪管短得能整个握进掌心。
“青松若来，不会走后窗。”他心里冷冷过了一遍，“魏正宏的人，才专挑不敲门的路。”
窗外静了足有十息。
然后响起一个压得发哑的男声，带着点山风刮过的涩：
“陈先生，我是老周，青松让我送冬笋来的……他今早没收到你回讯，不放心。”
老周。
林默涵眼皮微抬。谷关这一带青松手下的交通他有过备案，老周是笋农出身，左耳缺了半块，说话带南投口音。可眼前这声音太“干净”了——干净得没有南投山里人那种含混的鼻音，倒像咬着牙把口音硬压平了才送出来的。
他没接话，先伸手把桌上的《唐诗三百首》合上，书脊朝外，那是给屋外人看的“普通账房先生”做派。
“冬笋放檐下就好，”他语气是陈文彬那种木讷的、带点怕生人的拘谨，“我这几日染了风寒，不接客，青松先生那边……也替我回一句，笋钱我改日亲自送下山。”
屋外沉默了两秒。
那声音又响起来，这次多了一丝不易察觉的紧：“陈先生，青松说有份要紧的单子要你亲眼看一眼，就一页，我交到窗台就走，不进屋。”
单子。
魏正宏的套路他太熟了。先递一张“青松亲笔”的假单子，只要他伸手去接窗台那页纸，窗后就会有人看清他的侧脸、他左眉尾的痣、他接纸时那点只有沈墨才有的、下意识先用中指托纸角的习惯。
林默涵忽然轻轻咳了一声，咳得真像风寒未愈的人那样闷哑。
“那劳烦搁在窗台吧，我……隔会儿拿。”
他说完，人却不动声色地侧了半步，左轮已经贴住腰后衣料。窗外那人显然没料到“陈文彬”连窗台都不肯当场去碰，顿了顿，果然传来极轻的纸张搁上木窗台的细微一响。
就这一响。
林默涵耳里同时捕捉到身后柴堆暗格木板微微一松的声——那人根本不是一个人来的，另一个人正绕到屋后想趁他取纸时撬柴堆找发报机。
他眼底那点陈文彬的木讷瞬间褪尽。
没有喊，没有扑。他只是把左轮从腰后抽出，一步跨到门边把门闩悄悄落死，随即用指节在桌面上敲了三下——不是暗号，是故意的、不小的三声，敲得整间木屋都微微一震。
屋后那人撬木板的手明显一滞。
窗外的“老周”终于绷不住了，压低声急催：“陈先生！单子要紧，快拿——”
“我拿了。”林默涵用陈文彬的口音慢吞吞应了一句，同时左手却并没去碰窗台，而是把桌角一盏油灯猛地往地上一推。
灯灭，红布灯罩摔开，整间屋瞬间沉进谷关午后那点灰白的天光里。
就在光线一暗一亮的刹那，他侧身从门缝瞥见窗台纸角露出半截印泥红痕——青松从不用红泥，只肯用铅笔批注。那页“单子”右下角的红泥印，是军情局保密室专用的“三处核阅”章的仿刻。
全对了。
林默涵没再留手。他没开枪，枪声在谷关山谷里会传得太远。只一把抄起门后笋农常用的削笋刀，悄声贴到门后。屋后撬板的人见屋内灯灭、久无动静，