一沉。

    “什么时候走的？“

    “腊月初八。“老太太想了想，“就是半个月前。“

    半个月前。正好是他们启动“台风计划“情报传递的时间。陈文彬——他的备用身份——半个月前离开了大稻埕。是计划中的转移，还是出了意外？

    “他有没有说去哪里？“

    “没说。就留了一封信，说如果有人来找他，让我给一样东西。“老太太转身进屋，拿出一个牛皮纸信封，上面写着“陈文彬亲启“。

    林默涵接过信封，拆开。

    里面是一张当票和一把钥匙。当票是台北市中华路一家当铺的，当的是一台收音机。钥匙上刻着号码——“307“。

    收音机。当铺。307号。

    这是备用联络方式。如果“陈文彬“被迫离开，他会把收音机当掉，钥匙留在当铺的307号保管箱里。收音机里藏着新的联络信息——频率、时间、地点。

    “老太太，这房子还能住吗？“他问。

    “空着也是空着。“老太太叹了口气，“陈先生预付了半年的租金，你们住就是了。只是——“

    她压低声音：“前两天，有穿制服的人来问过陈先生的事。我没让他们进院子。“

    林默涵的手指在信封上收紧。

    “谢谢您。“

    他扶着陈明月进了正房。屋里陈设简单，一张床、一张桌子、两把椅子，墙上挂着一幅山水画。他让陈明月躺在床上，从帆布包里翻出碘酒和从船上撕下来的干净布条，重新给她处理伤口。

    “收音机当铺，中华路。“他一边包扎一边说，“我去取，你在这里等。“

    “我和你一起去。“陈明月撑着床沿想坐起来。

    “你走不了路。“林默涵按住她的肩膀，“老老实实躺着。“

    他换了件干净衬衫，戴上金丝眼镜——伪装的一部分，也是“沈墨“的标志。在台北，他不再是高雄的商人沈墨，而是大稻埕的颜料商人陈文彬。金丝眼镜还在，但气质要从温文儒雅变成精明市侩。

    他走出院子，对老太太说：“我去去就回，麻烦您照看一下我妻子。“

    老太太点了点头，没有多问。

    ------

    中华路的当铺叫“义兴号“，门面不大，黑漆招牌上写着两个金字。柜台后面坐着一个戴老花镜的胖子，正在拨算盘。

    “取当。“林默涵把当票递过去。

    胖子接过当票看了看，又抬头看了看他。

    “身份证。“

    林默涵从口袋里掏出“陈文彬“的身份证——伪造的，但做工精良，连钢印都一模一样。

    胖子仔细看了看，把身份证还给他，转身从里屋搬出一台收音机。

    “307号保管箱的东西一起取？“

    “一起取。“

    胖子从柜台下面摸出一把钥匙，打开身后的铁柜，取出一个牛皮纸袋。

    林默涵抱着收音机和纸袋走出当铺，在街角找了一家茶馆，要了一壶茶，坐下来打开纸袋。

    里面是一张纸条和一把新的钥匙。

    纸条上写着：

    “周三晚八点，重庆南路一段，欣欣书店，找老板要《古文观止》。钥匙开厦门街113巷8号后门。“

    周三。今天是周一。他还有两天时间。

    收音机背面有一个暗格，用螺丝刀撬开，里面藏着一张微缩胶卷。林默涵把它对着阳光看了看——上面是密密麻麻的数字和字母，需要显影才能读。

    他把胶卷塞进衬衫口袋，抱着收音机回到大稻埕。

    陈明月还躺在床上，脸色比早上好了一些。老太太给她熬了一碗粥，她喝了大半碗。

    “拿到了。“林默涵把收音机放在桌上，“周三晚八点，重庆南路，欣欣书店。还有个新地址，厦门街113巷8号。“

    “苏曼卿呢？“

    “不知道。“林默涵摇头，“先去书店看看。如果苏曼卿没事，她会在那里。如果书店关门——“

    他没有说下去。

    如果书店关门，意味着明星咖啡馆也出了问题。他们在台北的联络网将彻底断裂。

    陈明月看着他，目光平静。

    “林默涵，不管周三怎么样，先把伤治好。你一个人去，我在这里等。“

    林默涵点了点头。

    窗外，基隆河的支流在阳光下泛着银光。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独。

    他走到窗前，看着院子里那棵老芒果树。树上的果子还没熟，青涩地挂在枝头，像一颗颗小小的心。

    1955年的台北，比高雄更冷。不是气温，是那种从骨子里渗出来的寒意——空气里飘着白色恐怖的味道，每个人都在互相猜疑，每条街道都可能有暗探。

    但他必须留下