不是因为鱼多，而是因为那个时候查得最松。国民党海关的税警也要睡觉，凌晨三点到五点之间，总有两三个钟头的空档。渔船趁着这个缝隙出海，回来时带点私货——可能是几箱日本走私的钟表，也可能是几捆从香港转口过来的禁书，运气好的话，还能夹带几封没经过检查的信件。
这就是地下情报线最原始的运输通道。
林默涵和陈明月在雨中走了将近一个小时，从盐埕区一路摸到前镇渔市外围。雨势终于小了，变成了那种南台湾特有的绵密细雨，落在皮肤上像被无数根细针轻刺。
渔市门口停着十几辆板车，车夫们裹着蓑衣缩在车斗里打盹。空气中弥漫着鱼腥、柴油和腐烂海藻混合的气味，浓烈得几乎能咬在嘴里。
“你在这里等。“林默涵在一条暗巷口停下来，把工装领子竖起来挡住半张脸，“我进去看看。“
陈明月靠在湿漉漉的砖墙上，点了点头。她的左腿在发抖——不是因为冷，是旧伤在潮湿天气里作痛。但她没有说出来。
林默涵从巷口走出去，步子放得很慢，肩膀微微佝偻，像码头上的苦力。他走到渔市入口处的一盏昏灯下，眯着眼扫了一圈。
渔市大棚里亮着几盏汽灯，惨白的光照着满地鱼鳞和血水。几十个渔民蹲在地上分拣渔获，有人在抽烟，有人在吵架，一个光膀子的汉子正用铁钩把一条几十斤重的马鲛鱼拖上板车。
靠最里面，停着一条大约十五吨的机帆船，船身漆成灰蓝色，船尾写着三个字——“顺丰号“。
林默涵走到船边，弯腰看了看吃水线。船底压着不少东西，不像是单纯的渔获。他直起身，朝船舱里喊了一声：
“林老板在吗？“
船舱里传来一个沙哑的声音：“哪个林老板？“
“高雄林，晋江来的。“
沉默了几秒。然后船舱里传来脚步声，一个矮壮的中年人探出头来。他皮肤黝黑，脸上有一道从额头划到下巴的刀疤，穿着一件油腻的胶皮围裙，手里拎着一把杀鱼刀。
“晋江哪个乡？“
“安海。“
“安海哪条街？“
“三公街，陈厝祠堂对面。“
刀疤脸盯着他看了几秒，然后把杀鱼刀往围裙上擦了擦。
“上来吧。“
林默涵翻上船，跟着刀疤脸进了船舱。舱里空间不大，堆满了渔网、铁桶和麻袋。角落里蜷着一个十来岁的男孩，裹着破毯子睡觉。
“你一个人？“刀疤脸问。
“还有一个，在巷口。“
“女的？“
“嗯。“
刀疤脸皱了皱眉：“带女人出海，麻烦。“
“她是我老婆，腿受了伤，走不了陆路。“林默涵从工装口袋里摸出一小叠美钞，数了五张递过去，“到基隆，不是台北。“
刀疤脸接过钱，对着汽灯照了照，确认不是假钞，塞进围裙口袋。
“基隆渔会码头，后天早上到。船上没吃的，自己带。“他顿了顿，“遇到检查，就说你是我表弟，从澎湖来高雄收渔货的。名字？“
“陈水来。“
“你老婆呢？“
“我老婆姓周，叫周秀英。“
刀疤脸点了点头，从铁桶里摸出两个发黑的馒头丢过来。
“天亮前开船。别出声，别到甲板上晃。海关的人如果上船，一切听我招呼。“
林默涵接过馒头，转身从船舱跳回码头，快步回到暗巷口。
陈明月还靠在墙上，脸色苍白，嘴唇微微发紫。
“能走吗？“他蹲下来。
“能。“
林默涵把馒头递给她一个，她接过来咬了一口，干硬的面团噎在喉咙里，她硬吞下去。
“顺丰号，灰蓝色机帆船，船尾有字。船老大姓林，刀疤脸。“林默涵低声说，“到了基隆渔会码头，后天早上到。路上如果遇到检查，你是我老婆，周秀英，我是陈水来，澎湖来的。“
陈明月咽下面包，点了点头。
“走吧。“
他们从暗巷里出来，沿着渔市外围的围墙绕到码头最边缘。顺丰号的缆绳已经解了一半，船身随着潮水轻轻摇晃。林默涵先翻上船，然后伸手把陈明月拉上来。她的左腿在翻越船舷时猛地一抽，她咬住嘴唇，一声没吭，但指甲已经掐进了林默涵的手背。
进了船舱，刀疤脸看了一眼陈明月的脸色，没说什么，只是把角落里的破毯子扔过来。
“裹上，夜里海上冷。“
船在凌晨四点半起锚。
机帆船的柴油机突突地响起来，震得船舱铁皮壁嗡嗡作响。林默涵和陈明月挤在角落里，用破毯子裹着身体。舱里没有灯，只有从舱口缝隙透进来的一丝灰蒙蒙的天光。