触感——硬。不是肌肉，是袖口内侧缝了东西。很薄，像纸，又像胶片。
林默涵收回手，喝了一口汤。
“这汤太淡了。“他说。
那人终于转过头来。五十岁上下，方脸，眉毛很浓，左眉尾有一道细小的疤痕。他的眼睛扫过林默涵的脸，停留了不到一秒，然后落在汤碗上。
“海带没炖够火候。“他说，“得用干海带，泡发了再炖三个钟头。“
——“干海带，三个钟头。“
这是暗号。意思是：“情报已确认，需要三天时间传递。“
林默涵的心跳稳住了。船上有人。江一苇的备份计划是真实的。
他点点头，站起来，端着汤碗走向餐厅另一头。经过那个年轻人旁边时，他“不小心“碰掉了年轻人的筷子。
“不好意思不好意思——“他弯腰去捡，在桌子底下快速扫了一眼年轻人的鞋底。
没有震-动-器。不是。
他直起身，把筷子递给年轻人，转身离开餐厅。
------
下午两点十七分。
林默涵回到二等舱，发现林秀娥不在。铺位上的襁褓还在，但孩子不见了。
他的血液瞬间冲上头顶。他一把抓起襁褓——胶卷还在，缝在夹层里，手指能摸到那六张微小的胶片。但孩子呢？
他冲出舱门，走廊里空无一人。他跑到甲板上，海风迎面扑来，刺得眼睛发酸。他沿着甲板一路跑，经过救生艇、烟囱、无线电天线——
在船尾，他看到了林秀娥。
她抱着孩子，靠在栏杆上，面朝船尾的方向。海浪在船尾翻涌，白色的水花溅上来，打湿了她的旗袍下摆。
林默涵放慢脚步，走到她身后几步远的地方停下来。
林秀娥没有回头。她说：“林先生，你看过船尾的水花吗？“
“什么？“
“你看，船往前开，水花往后翻。但如果你盯着水花看久了，会觉得是船没动，是海水在往后跑。“她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事，“阿苇以前跟我说过，人在船上最容易搞错方向。你以为你在往哪里去，其实你只是被带着走。“
林默涵走到她身边，和她并排靠在栏杆上。
“你是在担心。“这不是问句。
“我是在想，“林秀娥说，“如果阿苇在码头被抓了，他们会不会从他嘴里知道这艘船？会不会有人追上来？“
林默涵沉默了几秒。
“不会。“他说。他的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“江一苇不会让他们知道。“
“你怎么这么确定？“
“因为——“林默涵看着远处的海平线，那里什么都没有，只有一片无边无际的蓝，“因为他吞了那张通行证。“
林秀娥的手指在襁褓上收紧。她低下头，下巴抵在孩子的头顶上。
“他从来不告诉我他在做什么。“她说，声音终于碎了，“他只说''等这件事完了，我们带孩子去看海''。可他从来没带孩子看过海。“
海风吹过来，把她的头发吹到脸上。林默涵没有帮她拨开。他知道有些东西不需要安慰。
“他看过。“林默涵说，“他今天在码头，看着这艘船开出去的时候，就是在看海。“
林秀娥终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是一种从身体深处挤出来的、压抑了太久的、像海浪一样一层一层涌上来的哭声。她把脸埋进襁褓里，肩膀一抽一抽的。
林默涵转过身，面朝船头的方向。
船头劈开海浪，一路向南。香港在前面。大陆在更远的前面。
------
下午四点零五分。
林默涵在甲板上遇到了那个穿蓝衬衫的人。
那人站在船右侧的栏杆旁，手里夹着一根烟，望着海面。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到林默涵脚下。
林默涵走过去，在他旁边停下来。
“借个火？“他说。
那人从口袋里掏出一盒火柴，递过来。林默涵接过火柴，划了一根——火柴梗上刻着一个极小的数字：3。
三天。和暗号里说的一样。
“我叫蓝承宗。“那人终于开口了，声音低沉，带着一点广东口音，“香港南北行的。阿江跟我提过你。“
“提我什么？“
“说你是个狠角色。“蓝承宗吸了一口烟，烟雾被海风瞬间吹散，“说你在高雄的时候，为了掩护同志，让老婆吞胶卷。“
林默涵的手指微微一顿。火柴灭了。
“他连这个都知道？“