“好。”
两人继续往前走。
但这一次，他们之间的距离，比刚才近了些。
不是肩并着肩，可偶尔手臂会碰在一起。
每碰一下，林微言的心就轻轻颤一下。
她偷偷看了沈砚舟一眼。
他目视前方，表情平静。
可耳尖红了。
林微言忍不住笑。
原来，你也会紧张。
又逛了一会儿，林微言在一个卖旧信札的摊位前停下。
摊子上摆着一堆泛黄的信封和折页，字迹各异，都被岁月泡得发软。
她挑了几封看着干净的，问老板：“这些怎么卖？”
“一封二十，三封五十。”
“那我拿三封。”林微言挑了三封，付了钱。
“你还喜欢收这些？”沈砚舟问。
“偶尔看看。”林微言说，“总觉得每封信后面，都藏着一段说不出口的话。”
她打开其中一封。
纸上写着几行小字，墨迹已淡，但还能认。
“昨日立秋，风起，想起你。”
就这九个字。
落款处写着日期，是民国二十三年。
林微言看了很久。
“好短。”她说。
“但够重。”沈砚舟说。
林微言抬头看他。
“要是你，你会怎么写？”
沈砚舟想了想。
“我会写：今日无事，但想你。”
林微言的心像被什么东西狠狠撞了一下。
她慌忙低下头，假装整理手里的信札。
“又乱说话。”她小声说。
“不是乱说。”沈砚舟说，“是实话。”
林微言没接话。
她把信札叠好，放进帆布袋里。
“饿了。想吃面。”
沈砚舟知道她在转移话题。
但他没拆穿。
“前面有一家炸酱面馆，老字号，我以前常来。”
“你以前也来潘家园？”
“偶尔。跟陈叔来过几次。”
“陈叔也来淘书？”
“淘。”沈砚舟笑了一下，“他淘书比你还疯。有一次为了买一本民国影印本，跟人砍了一下午的价，最后赢了。那摊主说，从没见过这么能磨的老人。”
“陈叔的厉害，我见识过。”林微言也笑了，“我那间修复室里的几本孤本，都是他帮我弄来的。”
“所以有时候我想，有些人能出现在生命里，本身就是一种缘分。”沈砚舟说。
林微言没说话。
她知道他说的是陈叔，却总觉得这话里还有别的意思。
面馆不大，藏在一条窄巷的最里面。
门口挂着一块旧木匾，写着“老马炸酱面”四个字，漆都掉了大半。
沈砚舟推门进去。
里面的桌椅很旧，但擦得干净。
“小沈来了！”柜台后的老太太一见他，脸上堆起笑，“可是有日子没见你了。”
“马婶，生意还好吗？”
“还那样。”老太太乐呵呵地招呼他们坐下，“今天带朋友来的？”
“嗯。”沈砚舟点头，“老样子，两碗炸酱面，一份酱肘花。”
“好嘞！稍坐。”
林微言打量着这间小店。
墙上贴着几张旧报纸，墙角放着一盆绿萝，长势很好，藤蔓快要垂到地上。
“你以前常来？”
“在附近办过案。中午没地方去，就到这里吃碗面。”
“一个人？”
“大部分时候是一个人。”沈砚舟说，“面好吃，就是吃着吃着，容易想事。”
“想什么事？”
“想一些，以前没想明白的事。”
林微言看着他。
“那现在想明白了吗？”
沈砚舟没有直接回答。
他拿起桌上的茶壶，给她倒了一杯。
“想明白了一半。”他说，“还有一半，需要时间。”
面上来了。
炸酱面码得整齐，酱色油亮，配着黄瓜丝、豆芽和心里美萝卜丝。
林微言用筷子拌了拌，送进嘴里。
面劲道，酱香浓，带着一点点回甜。
“好吃。”她说。
“喜欢就常来。”沈砚舟说，“马婶的酱，是自己熬的。外面买不着。”
“你带过别人来吗？”
“没有。”沈砚舟说，“你是第一个。”
林微言低头吃面，嘴角却不自觉地翘了起来。