书页已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，有几页还有虫蛀的痕迹。
“老板，这本怎么卖？”
老板是个六十多岁的老头，正眯着眼听收音机里的京戏。
“那个啊，三百。”
林微言的手指在书脊上轻轻摩挲，没有还价。
沈砚舟见她这样，也没说话。
他知道，她在想什么。
五年前那本《花间集》，是他送的。
那天在潘家园，她看中了一本，犹豫了很久，舍不得买。
他当时刚工作，口袋里也不算宽裕，可还是趁她去旁边摊子看碑帖的功夫，折回去把书买了下来。
送给她的时候，她开心得眼睛亮亮的，像盛着星星。
“你什么时候买的？”她问。
“刚才。”
“多少钱？”
“不贵。”
他没告诉她，那本书花了他大半个月的饭钱。
后来，书跟着她，走过了很多个日夜。
再后来，她不来了。
那本书也被她收起来，放在书架最里面，用一块蓝花布包着。
书还在。
可送书的人，不在了。
“买回去吧。”沈砚舟忽然说。
林微言转头看他。
“我送你。”他说。
“我已经有一本了。”林微言低声说。
“那不一样。”沈砚舟说，“那本太旧了。换一本新的，重新开始。”
林微言看着他。
她明白他的意思。
书可以换新的。
那感情呢？
也能换新的吗？
“老板，三百，我要了。”沈砚舟拿出手机。
“等等。”林微言按住他的手，“我来付。”
“为什么？”
“因为这次，是我自己想买。”林微言从包里掏出钱包，抽出三张钞票，递给了老板。
沈砚舟没有坚持。
他看着林微言从老板手里接过那本残破的《花间集》，抱在怀里，像抱着一件失而复得的宝贝。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“去里面那家卖糖葫芦的，我饿了。”
沈砚舟笑了。
“好。”
他们在一家卖糖葫芦的小摊前停下。
林微言挑了一串山药的，咬了一口，外面的糖衣脆生生地碎开。
“你吃吗？”她问。
“不吃。”
“尝尝。”
她把糖葫芦递到他嘴边。
沈砚舟愣了一下，就着她的手咬了一小口。
“太甜。”他皱眉。
“甜才好吃。”林微言收回糖葫芦，继续吃着。
两个人也不说话，就慢慢地往市场深处走。
秋天的阳光不算烈，从高高的顶棚缝隙里漏下来，细细碎碎地洒在地上，像旧书上剥落的金粉。
“沈砚舟。”林微言忽然叫了他一声。
“嗯？”
“那本《花间集》……”她停顿了一下，“当年你买下来，是不是很贵？”
“不贵。”
“骗人。”林微言瞥他一眼，“我后来查过，清刻本，品相再差也要一两千。你那时候刚毕业，哪来的钱？”
沈砚舟沉默了几秒。
“跟同事借的。”
“怎么还的？”
“接了几个免费的咨询案子，慢慢还清了。”
林微言停下脚步，转过身来，正正地看着他。
“你当时为什么不说？”
“说了怕你退回来。”沈砚舟说，“你那会儿，连一顿二十块的饭都要跟我AA。要是知道书这么贵，肯定不要。”
林微言的鼻子忽然泛酸。
她咬了一口糖葫芦，山楂的酸和糖衣的甜混在一起，像极了此刻的心情。
“沈砚舟，你这个人，真的很讨厌。”
“我知道。”
“明明做了很多，却什么都不说。”
“说了就没意思了。”沈砚舟说，“做这些，本来就不是为了让你知道。”
“那是为了什么？”
“为了让你高兴。”沈砚舟说，“你高兴了，我就高兴。”
林微言别过头去。
她怕自己再看下去，会当场哭出来。
沈砚舟也没有说话。
他静静地站在她身边，像一棵树，不声不响，却稳稳地立在那里。
过了好一会儿，林微言才把脸转回来。
“走吧，前面还有好多摊子没