沈砚舟翻开书。扉页上他写的那张便签还在——瘦硬的笔迹写着“这本是我在潘家园找到的。比当年那本旧一点，但版本更好。如果你还愿意，我想跟你一起把它修好。”便签的边缘被她用薄棉纸小心地托了一层，防止碎裂。那层棉纸极薄，薄到几乎透明，但他看见了。因为他看的是每一个她动过手的细节——棉纸的边缘裁得整整齐齐，黏合处没有一丝多余的浆糊，说明她做这件事的时候手指和做别的事时一样稳。
他翻到最后一页。那里夹着一张新的便签，不是他写的，是她的字——清秀的小楷：“修好了。”
没有多余的修饰，没有抬头，没有落款。就三个字。
他看了这三个字很久。久到砂锅里的梨汤开始咕嘟咕嘟地冒泡，久到窗台上的三花猫伸了个懒腰换了个姿势继续睡，久到林微言站起来去揭开锅盖搅了一下汤又坐回来。
“你一个人修完的？”他问。
“嗯。”林微言说，“修了一周。书脊的裂口比较深，补了三层才补平。你摸摸那里——”
她拉过他的手，让他的指尖落在一个平整的接缝处。做完这个动作才意识到自己做了什么，她很快缩回手，但沈砚舟的手指还停在那里，没有移开。
“缝得很平。”他说，然后把书合上，小心地放在桌上。他做这个动作的时候，手掌在书面上停留了片刻。那片刻很短，短到林微言如果是眨了一下眼就会错过。但她没有眨眼。她看见他指腹上有一道细细的疤——是被纸割的。他以前翻案卷时经常被纸割伤手，每次割伤了都不贴创可贴，说贴上影响翻页的速度。现在那道疤还在，细细长长的，从指根一直划到第二个指节。
“你的手还跟以前一样。”她说。
“什么？”
“被纸割了也不贴创可贴。”
沈砚舟低头看了看自己的手指，似乎也是第一次注意到那道疤。他把手指翻过来覆过去地看了看，然后把手放在膝盖上。“习惯了。案卷的纸比古籍的纸还锋利。”
砂锅里的梨汤开始冒大泡了。林微言站起来去关火，揭开锅盖，一股甜丝丝的蒸汽腾地冒出来，糊了她一脸。她眯着眼睛用勺子舀了一点汤尝了尝味道，又往锅里加了几颗冰糖。
“这道疤我记得，”她背对着他说，“是我们刚认识的时候。你在图书馆帮我搬书，被一本旧法典的铜版纸划了手。血滴在我的《花间集》上，染红了扉页。你当时慌得不行，拿袖子去擦，越擦越花。”
“那本书后来你修好了吗？”
“修好了。血迹用温水能洗掉，但纸会皱。我用压平机压了三天才压平。”她把火重新拧开，调成小火，盖上锅盖，“现在还在我书架上。扉页上有一小块水渍，不仔细看的话发现不了。”
沈砚舟没有说话。他坐在那里，看着她的背影。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发用一根竹簪松松地绾着，几缕碎发垂在耳边。夕阳从西窗斜照进来，正好落在她的肩膀上，把那件浅蓝色衬衫照得发白。她站在灶台前的样子和五年前一模一样——微微歪着头，一只手拿着勺子，另一只手扶着锅盖，所有的注意力都在锅里，好像那锅梨汤是世上最重要的东西。
五年前，她也是这样站在图书馆茶水间的小电炉前，给他煮了一锅梨汤。他当时刚从模拟法庭下来，嗓子哑得说不出话。她什么都没说，把一碗梨汤放在他面前，汤色清亮，梨块透明如冰糖。他喝了一口，觉得这辈子喝过最好喝的东西就是这碗梨汤了。
那锅汤他终究没喝到第二次。今天这锅，他等了五年。
“好了。”林微言把火关了，用一块抹布垫着砂锅的耳朵，把汤端到工作台边上。她把砂锅放在一块陶垫上，然后从柜子里拿出那两只碗，摆在砂锅旁边。
“用哪只？”她问。
沈砚舟看着那两只碗。青花是他买的，素白是她奶奶的。他知道她在问什么——不是在问碗，是在问他想用哪一段记忆来盛这一碗梨汤。是五年前那个笨拙地买了青花瓷碗回来赔罪的他，还是更早之前那个用素白碗在她这里吃了无数顿饭的他。
“这只。”他选了素白的，碗沿上有缺口的。
林微言把素白碗拿起来，舀了满满一碗梨汤，放在他面前。碗里的梨汤清亮见底，梨块炖得透明如琥珀，枸杞浮在汤面上，红白相间，热气袅袅地升起来。沈砚舟用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
“淡了。”他说。
林微言愣了一下，然后想起这句话是上次他对她说的——她嫌他炖的梨汤淡，他就记住了，这次原话还给她。她抬起眼睛看他，他在笑。不是那种咧嘴的笑，是眼角先弯起来，然后嘴角再跟着翘上去的、很克制又很温柔的笑。像是春冰初解，水面下的暖流先动，表面的冰层才跟着裂开一道细缝。
“你还记仇。”她说。
“不是记仇。”沈砚舟又喝了一口，这口喝得很慢，像是在