河原町的石板路在暮色里泛着青灰色的光。汤普森穿过窄巷时人力车刚收工，车夫蹲在巷口用井水冲洗车轮上的泥浆，木屐搁在青苔边。料亭藏在巷子深处，没有招牌，只有一盏纸灯笼在檐下轻轻摇晃，上面画着一尾鲷鱼。他推开木门时女招待跪在玄关，说千菊小姐已经到了。
千菊跪坐在包间最里面的位置，背对着门，正低头调整着物的摆放角度。她今天没有穿舞伎的正装，只穿了一件淡蓝色的访问着，腰带是银灰色的织锦缎，背后系成一个端正的太鼓结。头发没有梳成岛田髷，而是用一支简单的银簪挽起来，露出光洁的后颈。听见脚步声她转过头，眼角先动，然后才是嘴角。她站起来鞠了一躬，姿势不是舞伎对客人的那种恭敬——是学生面对曾在走廊上给她指过路的老师。他记得她上次在花乃里倒茶时手还发抖，捧着茶碗像捧一只活蝴蝶。现在的她指尖仍然微微发颤，但脸上那股紧张已经换成另一种东西：一个刚学会自己挑发簪、打算在成为舞伎前把最后一个作业做完的学徒，选了他做她的告别观众。
“布莱克先生很准时。”她指了指对面坐垫，“这家店是京都最老的鲷鱼专门店——河原町一带只有这家会做完整的鲷鱼宴。上次茶会您说喜欢吃鲷鱼。”她的英语比第一次在花乃里见他时更流利，但仍然带着那种小心翼翼咬字的习惯，像在默写一篇背了很久的课文。
菜一道一道上来。鲷鱼刺身，薄得透光，每片都切得一样厚度，摆在白瓷盘里像开屏的扇。盐烧鲷鱼，鱼皮烤得焦黄微脆，用筷子一碰就裂，露出底下雪白的蒜瓣肉。鲷鱼炊饭，砂锅盖子掀开时蒸汽裹着柴鱼高汤的咸香扑了一脸，米饭粒粒分明。千菊用专门拆鱼的细筷替他剔鱼刺，手势比上次茶会更熟练，动作仍是那种舞伎训练出来的精准感，但每次放下筷子都会抬起眼睛看他一眼——不是确认他的表情，是确认他的碗里还有没有菜。她用木勺把鲷鱼炊饭盛到他碗里时说锅底那一层锅巴要等砂锅稍凉才能铲起来，脆度刚好。他说你连锅巴都算着时间。她把木勺搁在锅里，说她练习这个已经练了一个多月——在花乃里厨房用旧砂锅反复煮，千代师父以为她在练茶怀石。
他问她用什么煮。她说最开始两锅米全焦了，后来请教了料亭的大将才知道火候要根据砂锅厚度调整。她说话时眼睛一直没离开锅巴——不是在避开他，是真的在乎火候。
吃完最后一道柚子冰沙，她放下勺子，把膝盖上的餐巾折好放在桌角，然后抬起眼睛看着他。眼神比进门时更亮，少了那种学生面对老师的紧张，多了一种他从未在梦里见过的光。她说下周她就独立登台了——从舞伎学徒转为正式舞伎。转名之后她不再是花乃里的小千，是千菊。这是她最后一次以学徒的身份来这里吃饭，想请布莱克先生陪她回一趟花乃里。她一个人不敢走那条路。
茶室里没有点灯，只借着窗外纸灯笼透进来的暖光。千菊没有开灯，只是站在壁龛前，背对着他，看着那幅雪中竹林图。图已经旧了，纸面泛黄，墨色褪淡，但竹子的姿态还在——全部被雪压弯了腰，没有一根是直的。她说第一次在花乃里听说鲷鱼炊饭就是站在这幅画前面，师父说料亭的鲷鱼和茶室的野菊不一样——鲷鱼会游走，野菊每年都会开。她说到后半句时垫脚去扶画轴，手指没有碰着绢边，把自己垫高了一点。
她用舞伎训练出来的手替他脱下外套，叠好放在矮桌旁——袖口朝里，领口朝外，和她以前在洗衣房帮女将叠床单一样。然后她铺开坐垫，问他可不可以今晚留在这里。问他不是向师父告假，是想在登台前把一只砂锅在花乃里以外的灶上烧一烧——她不想再煮焦。她的头发从银簪上散开披在肩上，锁骨比几个月前更分明地浮在淡蓝色和服的领口边缘。她没有再说话，只是用被锅底烫出小泡的指尖轻轻点了一下他的手腕——不是拉，是触碰，像在砂锅盖揭开前最后试一次温度。
他在榻榻米上把军装外套铺在她身下。
结束后她躺在军装外套上闭着眼睛呼吸很慢，嘴角那颗小小的痣在月光里像一粒没擦干净的黑芝麻。他没有说任何承诺的话，只是把掉在榻榻米上的银簪捡起来轻轻插回她鬓边——簪头的细链还在微微颤动。她伸出手把他的手背放在自己空荡荡的腰带结痕上，说下周她就是舞伎了，舞伎不能有旦那。但她又小声说，如果以后在京都有人欺负他，她可以替他骂几句。
她把信封放在他手心——不是舞伎谢客