汤普森是被戴尔上尉拉来的。上尉说今晚整个后勤处的人都来了——反正周末没事，不如去祭典喝两杯。汤普森本想推掉，但戴尔说卡特少尉也会去，于是他就来了。不是因为想喝那两杯酒——是因为他需要在卡特放松警惕的时候多观察他。
他跟着人群走过第三座鸟居，在参道拐角处远远看见美智子。她站在一个冷面摊后面，头发扎成马尾，围裙上沾着面粉，正蹲在地上给一个流鼻涕的小男孩擦鼻子。她把男孩的脸捧在掌心，用拇指抹掉鼻涕，又从围裙口袋里掏出一颗糖塞进他嘴里。男孩破涕为笑跑开了，她站起来用肩膀蹭掉额头的汗，又继续用长筷子翻竹屉里正在晾的冷面。蒸腾的白汽把她背影裹得很软——背带从围裙下微微隆起，脚上踩着一双旧的木屐，后跟磨得发亮。不是路灯下那个穿着红裙瑟瑟发抖的姿态了，但手指仍然冻得发红，指节上贴着的创可贴被热气浸得翘起一角。
他买了一碗冷面。她接过硬币时抬头看了他一眼——不是认出他，是认出他肩上的中尉军衔。她微微鞠了一躬，把冷面端过来时碗边沾着一小点面粉。他说上次在巷口路灯下看到你给酒吧发传单，现在改卖冷面了。她把找零放下，抬起眼睛认真看了他一下——围巾。是你送的那条围巾。她把围巾收到置物架最上面那层了，冬天才围。现在她用围裙口袋里的旧手帕擦手。
“冷面比传单好卖。”她把找零的硬币一枚一枚码在柜台上，码得整整齐齐，“传单只值佣金，冷面值一碗面。”
汤普森低头吃了一口面。面条很筋道，汤底是柴鱼片和酱油熬的，味道比食堂好得多。他把空碗放回去，碗底压了一张五美元的钞票。说是下周还来吃，押金。她拿起那张钞票在手里翻了个面——没推辞，只是看着钞票边角上一道用铅笔写的极小字迹。不是他的名字。是他那天在档案室改完批号后顺手抄的编号：PN-57-0943。她当然不知道这串编号是他熬夜核销过的那批儿科用药批号，她把钞票折好，放进围裙口袋贴近胸口的位置，然后继续捞面。
穿过鸟居往上走，汤普森看见直美正推着父亲的轮椅穿过人群。她穿着淡蓝色浴衣，头发盘起来露出后颈，脚上套着木屐，带子绊得有点紧。轮椅上坐着一个瘦削的老人，膝盖上盖着一条薄毯，两只手搁在毯子上微微发抖，但仰头看着灯笼的眼睛很亮。
“直美小姐。”汤普森走过去，把刚才买的苹果糖从纸袋里拿出来递过去。“上次在医院谢谢你的胃药。吃完以后嗓子好多了。”那不是胃药，是岬京子给他开的抗生素——他知道她听得出来。
直美接过苹果糖，把糖放在父亲膝头。老人低头看着那颗红彤彤的苹果，用手指慢慢摸糖衣上凝固的糖珠，糖在灯笼光照下微微反光。“爸爸今天下午就开始念——说想来看灯笼。他很久没出来过了。”然后她把轮椅停在路边，低头替他掖好膝头被风吹歪的毯子。
汤普森在轮椅旁蹲下来。老人转过头，用一种模糊而缓慢的目光看着他，然后伸出颤抖的手碰了一下他肩上的军衔。手指很凉，指节因长期贫血而微微发白，但指甲修剪得整齐。直美赶紧把父亲的手轻轻按回毯子底下，说爸爸以为是后勤处以前送血浆的人，每次送完都给他带一块花生糖。汤普森沉默了片刻，然后站起来，把苹果糖往老人手边推了推——说今天没带花生糖，这个可以先吃。然后他朝直美点了点头，继续往山上走。
直美没有跟上来。她在父亲轮椅旁蹲下，把苹果糖从包装里取出放进父亲手心，然后拿起自己的团扇轻轻扇着老人膝头的毛巾被。走出好几步后他回头看了一眼——老人正捧着苹果糖对着灯笼笑，嘴唇缓慢动着，在跟女儿说这颗糖比之前的都大。直美没有开口纠正他，只是把扇子压在他膝上继续轻轻拍，团扇边缘被毛巾被的绒毛挡了一下，她低下头去顺绒毛时，嘴唇在自己手背上停了一瞬。
河边的人少得多。纸灯笼只挂到石栏尽头，再往前只有几盏流灯在水面上漂着，烛火在河风里忽明忽暗。汤普森看见文惠独自站在石栏旁，穿着素色浴衣，手里拿一串没吃完的苹果糖。她不是来看灯笼的——她正看着河对岸那片黑黢黢的仓库区，手指在石栏杆上轻轻划着。栏杆上那片青苔被她的指尖划出一个极浅的圈。
他走过