詹姆斯·布朗坐在铁桌后面。金丝眼镜，瘦削，手指又细又长，正拿着一支铅笔在本子上写字。他没有抬头，只是把铅笔往耳朵上一夹，用另一只手把登记簿往旁边推了半寸——给汤普森腾出放东西的位置。他们不是第一次见面。上个月汤普森在蓝鹦鹉酒吧买烟时见过他坐在角落，账簿摊开，铅笔夹在耳朵上，和梦里一模一样。但那晚他没有走过去，今晚也没有打算套近乎。他是来查一份被卡在中转环节的药品清单——山本直美上周和他在档案室核对过的那批儿科用药，其中几盒盘尼西林的出库编号和调配单对不上。他需要原始的库存底单来追溯。
“你是新来的调配官助理。”詹姆斯终于抬起头，镜片反着日光灯的白光，看不清他的眼睛。这不是问句——是陈述。他说看见汤普森上周在蓝鹦鹉买烟，没跟任何人打招呼，只是在吧台边站了一会儿就走。汤普森把清单放在登记簿旁边，问他是不是每晚都来档案室。詹姆斯没有直接回答，只是把登记簿翻到昨晚那页推给他看，说最近有人在调旧档案，他来补签。
汤普森低头扫了一眼登记簿。昨晚的条目有五条——其中三条是关于药品损耗的，两条是医疗器械转运。借阅人签名栏全空着。他看着那几行空白的签名栏，没有问是谁调的，只是把登记簿合好推回去，说他的助理室里有咖啡壶，有人值夜的时候可以多煮一壶。
詹姆斯的铅笔停了一下。他取下耳朵上的铅笔，在指尖转了一圈，然后在本子上继续写字。字迹极小且工整，每一行都对齐格线。他没有说好，也没有拒绝，只是说档案室的杯子只有一个，后勤处地下室的沙袋还堵着排水沟。语气很平，像在陈述一个与己无关的事实。但汤普森听懂了——他在告诉他两件事。第一，他来这里不是为了帮谁，只是因为这间档案室还没被水淹。第二，他用的杯子只有一个，不需要第二只。
“沙袋我可以帮忙换。排水沟上周暴雨又堵了一次，米勒中校让我这周解决。”汤普森没有在档案室多停留。他把药品清单收好站起来，走到门口时詹姆斯忽然开口：“你刚才拿来的那份清单，第三页的批号写错了。不是PN-57-0942，是PN-57-0943。四和二在打字机上容易看混，但出库日期差了一个半月。如果是审计官来查，这一个数字够你跑三趟关岛。”
汤普森停在门口。梦里詹姆斯也是这种语气——不是帮忙，是职业习惯。他不喜欢出错，哪怕出错的人不是他自己。“你见过这批药？”
“没见过。但PN-57-0942是去年那批被水泡过的盘尼西林。伏见仓库洪涝之后全部报废，焚毁记录在十一月的卷宗里。如果你手上这批药还标着这个批号，要么是标签贴错了，要么是有人把报废品重新包装了。无论哪种，都跟后勤处没关系——只要你把批号改过来。”他取下眼镜，用衣角擦了擦镜片上并不存在的雾气，然后重新戴上。从头到尾没有看汤普森一眼。
汤普森站了片刻。他想起梦里詹姆斯替他平了十几年的账，每一页都经得起审计。现在这个人在现实中只是一个管档案的黑人军士，但那双眼睛还是梦里那双——能在一排数字里挑出唯一一个错误，然后用自己的方式把错误盖住。他推开门走出去时听见铅笔尖又在纸上沙沙地划过，节奏稳得像一台缝纫机。
第二天是周六。汤普森没有值班，但他还是去了地下室。走廊里排水沟的积水已经漫到档案室门口，沙袋塌了半边。他脱掉军装外套，蹲在排水沟旁边把旧沙袋搬出来，换了新的，又用抹布把溢出来的水吸干。忙到快中午时詹姆斯提着一个小纸袋走过来，纸袋里是两只旧搪瓷杯——没有标签，没有图案，只有杯底印着“U.S. ARMY”几个褪色的字母。他把纸袋放在汤普森旁边的台阶上，说从废品堆捡的，洗干净了，助理室一个，档案室一个。然后转身走进档案室，关上门。
汤普森把那只搪瓷杯洗干净，倒满刚煮好的咖啡，放在档案室门口的铁桌上。他没有敲门。下午他去后勤处加班，在一堆旧调配单里找到了PN-57-0943的原始出库记录——詹姆斯的判断完全正确，批号确实被录入员打错了。他重新做了一份更正单附在原档案后面，并在备注栏写了一句：“录入错误已修正。不影响库存。T.B.”。傍晚他把更正单的副本放在档案室门口的搪瓷杯下面。